Había cosas que el cerebro archivaba mal a propósito.Alma lo sabía, porque había estudiado suficiente psicología de bolsillo entre un caso corporativo y otro para entender que la memoria no era un disco duro sino algo más parecido a un empleado con mala ortografía: registraba lo que podía, tachaba lo que dolía, y rellenaba los huecos con versiones convenientes de la verdad. Era un mecanismo de supervivencia. Era, en términos clínicos, perfectamente normal.El problema era que los archivos de Gael habían desaparecido, y con ellos la última coartada que le quedaba a su cerebro para no pensar en lo que llevaba toda la vida sin pensar.Estaba sentada frente al escritorio del despacho temporal, con el expediente abierto delante y absolutamente ninguna palabra entrándole por los ojos, cuando la frase llegó sin avisar, como siempre llegaban las peores.*Debi

La enfermera se llamaba Dolores, que era exactamente el tipo de nombre que uno esperaría de alguien que llevaba cuarenta años guardando secretos de hospital.Tenía setenta y tres años, un delantal con flores bordadas que desentonaba con la gravedad de lo que estaba contando, y la costumbre de pausar en los momentos más dramáticos para sorber el té como si el tiempo no existiera. Alma había decidido, en los primeros diez minutos de conversación, que Dolores era o bien la mujer más cruel del mundo o bien completamente ajena al efecto que sus palabras producían en los demás.Gael, de pie junto a la ventana del salón Marchetti con los brazos cruzados y una expresión que llevaba media hora sin cambiar, apostaba por la segunda opción.—Fue una noche rara —dijo Dolores, con el mismo tono que usaría para describir un turno con mucho papeleo—.

La fotografía tenía los bordes amarillos de las cosas que nadie había querido mirar demasiado tiempo.Gael la sostuvo bajo la luz del escritorio con la misma concentración con que uno examina un documento que podría ser un error o podría ser el fin de algo, y Alma, de pie junto a la ventana con los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera sujetándose a sí misma, decidió que no iba a acercarse. Que mirar desde lejos era una forma perfectamente válida de procesar información. Que los médicos hacían eso constantemente: observar sin tocar.No era negación. Era metodología.—Hay dos —dijo Gael.—Ya lo veo.—¿Lo ves desde ahí?—Tengo visión periférica excelente.Él levantó la vista un segundo, evaluó la distancia de cuatro metros que Alma había

Gael Valmont no era hombre de notar cosas pequeñas.Era hombre de cifras, de patrones, de estructuras que obedecían a lógicas verificables. Le importaban los márgenes de error cuando superaban el tres por ciento y las discrepancias cuando afectaban balances. No le importaban, en principio, los detalles domésticos de las personas que habitaban temporalmente su espacio.Y sin embargo.Sin embargo llevaba cuatro días contando cuántas veces Alma movía la comida en el plato antes de llevarse algo a la boca.Lo había notado por primera vez en el desayuno del martes, cuando ella ordenó tostadas y café y después pasó veinte minutos reorganizando la mermelada de un lado al otro como si estuviera resolviendo un problema de geometría. Gael lo atribuyó al estrés. Era razonable. Había muchas razones para el estrés en esa casa en ese momento, y

La lista tenía dieciséis nombres.Alma los contó dos veces, con el bolígrafo suspendido sobre el papel como si marcarlo fuera a cambiar algo, y el resultado fue el mismo: dieciséis nombres, dieciséis entradas en el protocolo de seguimiento que Gael había logrado reconstruir desde los archivos de respaldo secundarios, los que nadie había pensado en borrar porque nadie había pensado que alguien sabría que existían.—Cuatro muertos —dijo Gael, señalando las entradas con una pluma que costaba probablemente más que el alquiler mensual de Alma—. Tres desaparecidos. Los demás vivos.—Los demás vivos —repitió Alma, en el tono de alguien que intenta encontrar el lado optimista de una estadística de catástrofe.—Tú entre ellos.—Yo entre ellos. Sí. Estupendo.Estaban en el