Alessia Vittoria BelleroseNunca imaginé que el dolor pudiera traer tanta luz. Siempre pensé que el dolor era una puerta oscura. Una habitación cerrada. Un pasillo húmedo en el que una voz conocida se convertía en traición. Durante mucho tiempo, mi cuerpo aprendió a asociar el dolor con pérdida, con miedo, con manos que me sujetaban cuando yo quería escapar.Pero aquella madrugada, cuando el primer dolor real me atravesó el vientre y me dejó sin aire, no pensé en Amara, ni en Isadora, ni en la habitación azul, ni en el sanatorio, ni en todo lo que casi me arrebató la vida antes de que pudiera aprender a vivirla.Pensé en Dante. En su mano sosteniendo la mía. En su rostro pálido, casi furioso, inclinado sobre mí como si quisiera pelear contra mi propio cuerpo por hacerme sufrir.—Respira, Alessia —me dijo.Su voz llegó clara. Profunda. Mía. La reconocí desde la primera sílaba.Y eso, incluso entre contracciones, sudor, lágrimas y el miedo salvaje de no saber si estaba preparada para tr

Dante Salvatore ValcárcelMi hijo tiene diez días cuando entiendo que es más peligroso que todos mis enemigos juntos. No llora como otros bebés. No. Rafael Salvatore Valcárcel Bellerose da órdenes.No usa palabras, porque tiene diez días y sería preocupante incluso para mis estándares, pero se las arregla para convertir cada sonido en una exigencia absoluta. Si quiere comer, la casa entera se entera. Si quiere que Alessia lo cargue, no acepta sustitutos. Si quiere dormir sobre mi pecho a las tres de la mañana, me mira con esos ojos oscuros y serios como si estuviéramos negociando territorio.Y yo pierdo. Siempre.—Lo estás malacostumbrando —opina Rocco una mañana, de pie en la terraza, mientras Rafael duerme sobre mi pecho y yo no me atrevo a mover ni un músculo.Lo miro.—Tiene diez días.—Exactamente. Está estableciendo dominio temprano.—Vete.—Solo digo que lo reconozco. Tiene su carácter.—Rocco.—Sí, jefe.—Si despiertas a mi hijo, te entierro bajo las bugambilias.Rocco baja la

Alessia Vittoria BelleroseLa carta llega un mes después del nacimiento de Rafael. No viene con flores, ni con amenazas, ni con el olor venenoso que yo todavía asocio con todo lo que fue Amara. Viene en un sobre blanco, sencillo, entregado por Octavia en la fundación Elena, el mismo día en que inauguramos oficialmente el área de apoyo psicológico para mujeres rescatadas de la red.La miro durante casi un minuto antes de tocarla. Octavia no dice nada. Ha aprendido que hay silencios que deben quedarse de pie al lado de una persona, no empujarla.—¿La leo aquí? —pregunto.—No tienes que leerla.—Lo sé.—Tampoco tienes que perdonarla.Esa frase me ayuda a tomar el sobre. Porque durante mucho tiempo confundí entender con perdonar. Creí que, si lograba ver el dolor de alguien, tenía la obligación de absolverlo. Amara me obligó a entender la diferencia. Puedo saber que la destruyeron de niña, que Isadora la usó, que creció con la verdad convertida en veneno, que mi madre y mi padre tuvieron

Alessia Vittoria BelleroseNo pensé que volvería a verla. O, mejor dicho, no pensé que algún día elegiría verla.Durante meses, el nombre de Amara fue una puerta que preferí mantener cerrada. Sabía que existía. Sabía que estaba allí, detrás de muros, barrotes, acuerdos legales, declaraciones y expedientes que llevaban su nombre completo escrito en tinta oficial: Amara Elena Moretti Bellerose.Mi hermana. Todavía me costaba unir esa palabra a ella sin que algo dentro de mí se tensara.Hermana era una palabra que en otras vidas habría significado complicidad, risa, secretos compartidos, manos entrelazadas. Pero Amara había convertido esa palabra en cuchillo. Me la arrojó a la cara en una celda, con la túnica negra sobre los hombros y los ojos encendidos de odio. Me llamó hermana mientras me mostraba todos los pedazos de mi vida que había ayudado a romper.Durante mucho tiempo no pude pensar en ella sin recordar la iglesia vacía, el vestido de novia que se volvió vergüenza, la risa de lo

Alessia Vittoria Bellerose—¿Lo de Enzo?Amara bajó la mirada.—Lo planeé con Isadora, pero lo ejecuté yo. Enzo era fácil. Ambicioso, vanidoso, cobarde. Le dije que podía sacarte dinero y salir limpio. Le pagué extra para que no apareciera en la boda.El dolor fue viejo, pero aún punzante.—¿Estuviste conmigo esa mañana sabiendo que no iba a llegar?Amara empezó a llorar.—Sí.La palabra cayó sobre la mesa. No hubo excusa. No hubo adorno. Solo sí. Apreté los dedos contra mis rodillas.—¿Y cuando lloré?—Me odié.—Pero te quedaste.—Sí.—¿Para consolarme o para verlo?Amara no respondió de inmediato. Después dijo:—Al principio, para verlo.El aire me faltó.—Después… después no pude irme. Te vi doblarte sobre ti misma con ese vestido y pensé en mi madre. En cómo debió sentirse cuando todos decidieron por ella. Fue la primera vez que entendí que yo estaba haciendo contigo algo parecido a lo que hicieron conmigo.—Pero seguiste.—Sí.Me miró con los ojos llenos de lágrimas.—Porque ente