Después del brasileño, perdí el miedo a perderme. O peor… dejé de verlo como algo peligroso y empecé a disfrutarlo.Llegaron el 16 y el 17. Sin nombres que valiera la pena recordar. Sin historias. Sin peso. Solo piel, sudor y rostros que se desdibujaban con la luz de la mañana.Aparecían en bares. Luces bajas, tequila, música demasiado alta y miradas que no pedían permiso. A mí ya no me interesaba hablar; me interesaba la tensión, el roce directo de una mano por debajo de la falda en un rincón oscuro, esa prisa por llegar al departamento o al asiento trasero de un auto.Era simple, rápido y sumamente placentero. Una forma deliciosa y eficiente de anestesiar la mente a través del cuerpo.Yo no me sentía una víctima. Al contrario, me sentía poderosa. Era yo la que marcaba el ritmo, la que los dominaba en la cama, la que tomaba el orgasmo que quería y la que se levantaba a vestirse sin dar explicaciones. Entrar, gozar y salir sin dejar rastro.Sin embargo, cada vez que cerraba la puerta

El viaje a Guatemala terminó demasiado pronto.En la despedida, cuando la fiesta expiraba y el ruido ya se apagaba, Nasim me miró a los ojos con esa ternura que me desarmaba. Vio mis lágrimas —las mismas que intenté esconder en su cuello— y se disculpó en un susurro. Me dijo que lo sentía, que jamás había sido su intención hacerme daño; que solo quería bailar conmigo porque lo que sintió por mí seguía siendo importante y no quería que perdiéramos nuestra amistad.Luego, con una delicadeza infinita, rozó suavemente sus labios contra los míos. Un beso sin prisa, sin descontrol, lleno de respeto y perdón. El tipo de beso que no busca poseerte, sino curarte un poco la herida que él mismo abrió.Esas palabras y ese roce se me quedaron grabados a fuego durante todo el regreso.Antes de irnos de la ciudad, caminé por las calles de Zona 10 una última vez. Desayuné en San Martín y cené en Saúl, pero a ratos lo hice con los ojos cerrados. No quería ver a mis compañeros de oficina. Quería borrar

Con Erick todo empezó como deberían empezar las cosas importantes:Sano.Correcto.Respetuoso.Y, sobre todo… lento.Yo ya no quería sumar nombres a la lista. Me había prometido que, si alguien entraba, sería para quedarse. Para construir. Para darme esa estabilidad que tanto me había costado entender… y aún más sostener.Y con él, todo parecía alinearse.Tuvimos citas perfectas, cenas tranquilas y conversaciones sin sobresaltos. Planes que jamás cambiaban a última hora. Fuimos a la iglesia, conocimos a nuestras familias e integramos nuestras rutinas. Todo… en absoluto orden.Hasta que llegaron mis amigas. Ahí algo se desacomodó.Samantha no conectó con él. No lo dijo directamente, pero lo vi en sus silencios, en sus miradas rápidas y en su forma de observarlo más de lo normal. Erick era demasiado correcto. Demasiado estructurado. Demasiado… medido. No se reía de nuestras tonterías, no improvisaba, no se dejaba llevar. Si algo no estaba en su agenda, simplemente no existía. No critica