El pasillo de la UCI era un túnel sin fin de luces blancas y sonidos metálicos. Estaba sentada con la cabeza apoyada en la pared fría, sintiendo el calor del cuerpo de Alex a mi lado. Él no intentaba consolarme con frases vacías; simplemente estaba allí, una presencia sólida y silenciosa que impedía que el resto del mundo me aplastara. Mi madre se había quedado dormida por unos minutos, exhausta, con la cabeza colgando hacia un lado, e envidié su inconsciencia temporal. Para mí, cada segundo era una tortura de lucidez.Miraba mis manos, pálidas y temblorosas, y pensaba en lo mucho que se parecían a las de mi padre. Él me enseñó a sostener un lápiz, a trazar la primera línea recta en un papel manteca, a entender que la arquitectura no se trataba de edificios, sino de albergar vidas. Y ahora, su vida pen

El regreso al apartamento estuvo sumergido en un silencio denso, roto solo por el sonido rítmico del limpiaparabrisas contra el vidrio del auto. La ciudad parecía extrañamente indiferente a mi dolor, con sus luces vibrantes y su flujo caótico de siempre. Alex conducía con una cautela que nunca había visto en él; sus manos estaban firmes al volante, pero su mirada se desviaba constantemente hacia mí, como si temiera que yo pudiera evaporarme en el asiento del pasajero.Cuando entramos en mi edificio, el contraste entre el lujo que él personificaba y la sencillez de mi pasillo de ladrillos nunca fue tan evidente. Pero él no vaciló. Alex subió conmigo, cargando el peso de mi agotamiento sobre sus propios hombros. Al abrir la puerta, Banguela salió a nuestro encuentro, soltando un maullido bajo y frotándose contra mis piernas, como s

AlexEl despertador biológico de mi cuerpo me traicionó a las cinco de la mañana, como siempre lo hace. Pero, esta vez, no desperté en las sábanas de hilos egipcios de mi penthouse o en una suite de hotel en Frankfurt. Desperté sintiendo el calor del cuerpo de Clara contra el mío, el peso leve de su respiración contra mi pecho y el olor de shampoo barato mezclado con el rastro de nuestra entrega absoluta de la noche anterior.Me quedé estático, mirando el techo de su pequeña habitación. Mi mano, aún enterrada en el cabello castaño que tanto deseé tocar en los últimos tres meses, temblaba levemente.La noche anterior no había sido un contrato. No había sido una dinámica