Tú entras en la consulta con el corazón latiendo ya un poco más rápido de lo normal. La recepcionista te avisó que el Dr. Rafael Miranda atiende hoy, y al instante recordaste aquella consulta de rutina del mes pasado…

Él está de pie, de espaldas, anotando algo en la historia clínica. Cabello negro bien cortado, bata blanca impecable, camisa social azul oscura marcando los hombros anchos, mangas remangadas dejando ver esos antebrazos fuertes. Cuando se gira, la sonrisa es educada, pero la mirada… esos ojos azules se detienen medio segundo más de la cuenta en los tuyos antes de bajar rápido hacia el escote discreto de tu vestido.

— Buenas tardes, linda. ¿Todo bien? — Su voz es grave, calmada, pero hay un tono en ese “linda” que te dice cada vez que vienes, más íntimo de lo que debería.

Te sientas en la silla frente al escritorio y cruzas las piernas.

— Todo… todo bien, doctor.

Él se sienta, abre tu historia en la computadora, pero no mira la pantalla de inmediato. Te mira a ti.

— Entonces… viniste para el chequeo anual, ¿verdad? ¿Alguna molestia o solo prevención?

Sacudes la cabeza, sintiendo que se te calienta la cara.

— Ninguna molestia… solo prevención.

Él asiente despacio, teclea algo y luego se recuesta un poco en la silla.

— Perfecto. Siempre has sido muy responsable con esto. Me gusta cuando mis pacientes se cuidan como deben.

La forma en que dice “me gusta” hace que te dé un pequeño salto en el estómago.

El Dr. Rafael se levanta, rodea el escritorio lentamente y se detiene a tu lado.

— Primero voy a hacer unas preguntas de rutina, ¿sí? Ponte cómoda. — Se apoya con suavidad en el borde del escritorio, bien cerca. Sientes su olor (suave, limpio, con un toque amaderado). — ¿Tienes alguna molestia? ¿Dolor durante las relaciones? ¿Flujo diferente?

Tragas saliva.

— No… nada de eso.

Él levanta una ceja, casi imperceptible.

— ¿Estás teniendo relaciones con frecuencia?

Dudas. Él lo nota y la comisura de su boca se levanta apenas un milímetro.

— Es importante que lo sepa, linda. Sin juicios. Solo por tu cuidado.

— De vez en cuando… — respondes bajito.

Él anota algo rápido y te mira otra vez.

— ¿Siempre con preservativo?

Asientes.

— Buena chica. — La frase sale tan natural que sientes un calor que te sube por el cuello. Él se aleja, va hasta la camilla y acomoda la sábana desechable. — Cuando estés lista, puedes acostarte. Voy a lavarme las manos y vuelvo enseguida.

Te quedas ahí parada un segundo, con el corazón acelerado. El Dr. Rafael sale un momento y oyes el grifo. Cuando regresa, cierra la puerta con un clic suave.

— ¿Te molesta si la cierro con llave? Para que nadie entre sin tocar.

Asientes de nuevo, sin voz.

Él se acerca y se coloca el estetoscopio en el cuello.

— Primero voy a auscultarte rapidito, después te quitas la tanga y abres bien las piernitas para mí, ¿de acuerdo? — Lo dice tan naturalmente que parece rutina… pero ese “para mí” se te queda repitiendo en la cabeza.

Te acuestas y el papel de la camilla se pega un poco en tu espalda.

Él se inclina, coloca el estetoscopio helado sobre tu pecho por encima de la blusa.

— Respira profundo…

Respiras.

Él escucha, luego baja un poco más, casi rozando el comienzo del sujetador.

— Otra vez.

Obedeces.

El Dr. Rafael se quita el estetoscopio despacio, con los ojos clavados en los tuyos.

— Todo perfecto.

Silencio.

Todavía no se aleja.

— Ahora… puedes ir quitándote la tanga. Despacio, sin prisa…

Sientes que el aire se pone pesado.

— ¿Quieres que me dé la vuelta mientras te la quitas?

Balbuceas un “no hace falta” casi inaudible.

Él se queda ahí, mirando, mientras levantas un poco la cadera, deslizas la tanga por los muslos, pasas las rodillas y la dejas caer al suelo. Abres las piernas despacio, colocas los pies en los estribos y sientes el aire frío golpeando directo en tu coñito ya mojado de vergüenza y excitación.

El Dr. Rafael se pone los guantes con calma; el sonido del látex estirándose resuena en el silencio.

— Qué bonita… toda depiladita para mí — murmura bajito, casi para sí mismo, pero tú oyes cada sílaba. Luego se acerca, se sienta en el banquito entre tus piernas abiertas y sientes el primer toque (solo los dedos enguantados separando tus labios despacio). — Relájate, linda… respira profundo para mí…

Está sentado entre tus piernas, el banquito bajo hace que su cara quede exactamente a la altura de tu coñito abierto. Sientes el aire frío de la consulta golpeando directo en tu clítoris, que ya está hinchado y brillando. Las manos enguantadas descansan suaves en la cara interna de tus muslos, solo los dedos abiertos, sin apretar todavía.

— Primero solo voy a mirar, ¿sí? Quédate bien quietecita.

Separa los labios mayores con los pulgares, despacio, como si estuviera abriendo una flor.

Sientes el aire entrar, sientes que te está mirando todo.

— Perfecto… toda lisita, suavecita… parece que nunca te han tocado como se debe. — Su voz está más baja de lo normal, casi ronca. Acerca la cara un centímetro.

Sientes el calor de su aliento ahí, casi rozando.

— Respira profundo otra vez, linda… abre un poquito más para mí.

Obedeces sin pensar; las rodillas se te separan solas.

Él suelta un “hmmm” bajito, casi un gemido disfrazado.

— ¿Ves esta mielcita que está escurriendo? Es normal… significa que tu cuerpo está reaccionando perfecto al examen.

Un dedo enguantado se desliza muy suave por el medio, solo rozando, recogiendo la humedad sin entrar.

— Joder… estás empapada — dice tan bajo que casi no lo oyes, pero lo oyes. Luego vuelve al tono profesional, aunque la voz ya está más pesada—: Ahora voy a palpar por fuera, ¿sí? Solo para ver si hay algún puntito sensible.

Dos dedos presionan suave alrededor del clítoris, circulan despacio, como si estuvieran buscando algo… pero se demoran demasiado en cada lugar.

— ¿Aquí duele? — Aprieta suave el clítoris entre los dedos.

Sueltas un gemidito involuntario.

— No fue dolor, ¿verdad?

Sacudes la cabeza, mordiéndote el labio.

— Es sensibilidad… normal… pasa con las pacientes que están… muy relajadas.

El Dr. Rafael abre más los labios con una mano y con la otra desliza el dedo medio justo en la entrada, sin entrar todavía, solo apoyado.

— Ahora voy a meter solo un dedito para palpar por dentro, ¿de acuerdo? Solo para revisar el cuello del útero.

Empuja despacio… un centímetro… para… otro poco… para…

Sientes cada milímetro del látex frío entrando, tus paredes cerrándose alrededor de él.

— Relájate… respira… eso… abre más para mí… — El dedo entra entero, hasta el fondo, y lo curva un poco, buscando. — Lo encontré… todo en su lugar… pero mira cómo aprieta… parece que quiere retener mi dedo ahí dentro. — Lo mueve despacio, solo un poquito, como probando. — Respira profundo otra vez… ahora voy a poner el segundo dedito para abrirte mejor.

Sientes el segundo dedo forzando la entrada, estirándote, abriéndote.

— Shhh… quietecita… deja que el doctor trabaje…

Los dos dedos ahora dentro, abriéndose en V, moviéndose despacio, como si realmente estuviera examinando… pero el pulgar “accidentalmente” roza tu clítoris con cada movimiento.

Estás temblando entera, mordiéndote la mano para no gemir fuerte. Él habla muy bajito, casi en tu oído aunque esté entre tus piernas:

— Si sigues así de mojada, voy a tener que hacer un examen más… completo, linda.

Y entonces el Dr. Rafael deja los dedos quietos dentro de ti, bien abiertos, solo pulsando suave.