POV: MARIA semana em São Paulo passou atropelando tudo.O dinheiro da Beatriz entrou na conta na segunda-feira e a agência engatou uma marcha que eu nunca tinha testado antes. Duas pessoas novas para o time de criação. Um atendimento sênior. O telefone não parava de tocar, o grupo do WhatsApp da equipe parecia uma linha de montagem e a adrenalina de ver o projeto escalar me mantinha no piloto automático durante as dez horas que eu passava sentada naquela cadeira.Mas, de noite, a conta chegava.Eu entrava no meu apartamento, largava a bolsa no sofá, e o ar parecia ter mudado de densidade. Eu não ia admitir isso em voz alta. Nem pra Tati sob tortura, nem pra mim mesma no espelho. Mas o silêncio do lugar estava diferente.Não era vazio — eu morei sozinha desde que cheguei em São Paulo, o vazio era o meu estado natural. Mas era a ausência de um ruído de fundo que eu nem sabia que tinha me acostumado a escutar. O barulho de passos no teto. O baque surdo da porta do elevador parando no an

POV: MARICheguei na agência antes de o porteiro destrancar a porta principal de vidro do prédio. O ar condicionado estava desligado, o cheiro do fim de semana ainda preso no carpete da sala.Não era fuga. Eu não estava correndo do Gabriel ou da briga de domingo à noite. Era só necessidade física de espaço. O oxigênio do meu apartamento tinha ficado rarefeito demais pra lidar com o peso de uma segunda-feira.Tati apareceu quarenta minutos depois. Bateu o olho em mim, largou a mochila na cadeira dela, foi até a máquina da copa e voltou batendo uma caneca de café puríssimo do lado do meu teclado.Ela não perguntou nada. Só puxou a própria cadeira e começou a trabalhar.Fiquei encarando o arquivo de expansão da Beatriz Moran aberto no monitor. O cronograma, o mapa de implantação das duas filiais, a projeção de escalonamento da equipe. Eu tinha construído cada linha daquele PDF do zero. A estratégia inteira era minha. Era impecável. E era assustadoramente imensa.O cursor piscava na tela.

POV: MARI Aquele mês de transição atropelou a gente, mas, pela primeira vez, não deixou feridos. Na primeira semana, o modelo híbrido que o Gabriel enfiou goela abaixo do conselho alemão rodou na prática. Ele em Lisboa, eu em São Paulo. Fuso de quatro horas de diferença. A dinâmica mudou. A gente parou de tentar simular uma rotina presencial por vídeo e começou a otimizar. As calls de uma hora, onde os dois ficavam dividindo a tela com planilhas e respondendo e-mails mudos, sumiram. Em vez disso, ele ligava às seis da tarde daqui, dez da noite lá. Dez minutos cravados. Era o tempo que ele precisava debaixo do chuveiro ou encostado na sacada do hotel no Chiado. Dez minutos com a atenção dele cem por cento cravada em mim. Ninguém olhava pro Slack. Ninguém checava notificação. E eu entendi, do jeito mais prático possível, que dez minutos do Gabriel presente e focado valiam infinitamente mais do que três horas dividindo um sofá com um fantasma corporativo. Na segunda semana, a conta

POV: GABRIELO visor do relógio na mesa de cabeceira marcava três e doze da manhã.Eu estava acordado fazia tempo.O quarto estava escuro, salvo pelo risco laranja do poste na rua entrando pela fresta da cortina. O ar-condicionado fazia um zumbido baixo, constante, daqueles que normalmente me ajudam a dormir e, naquela noite, só deixavam o silêncio mais nítido.Eu estava de barriga pra cima, com o braço jogado pra fora da coberta, sem sono nenhum.E, pela primeira vez em muitos anos, a insônia não tinha nada a ver com conselho europeu, balanço financeiro ou fuso horário de Lisboa.Eu só estava pensando.A minha vida antes dela funcionava. Isso era o pior e o melhor da coisa. Funcionava mesmo. Eu acordava, resolvia problema, batia meta, fechava projeção, dormia. Tinha dinheiro, tinha controle, tinha agenda cheia, tinha resposta pra quase tudo.Era uma máquina limpa.E, ainda assim, vazia em algum lugar que eu fingia não ver.Mari entrou nisso sem pedir licença.E a vida parou de só fun

POV: GABRIEL O cursor piscava na tela branca do e-mail fazia tempo demais. Eu já tinha lido a mesma frase mais de uma vez, mas ainda assim fiquei parado, com a mão no mouse, como se apertar enviar fosse alguma coisa mais séria do que realmente era. Não era a Cláusula 9. Aquela tinha morrido meses atrás, junto com a fase em que a gente fingia que dava pra controlar alguma coisa. Era a Cláusula 11. A última. A que encerrava tudo. Li o texto de novo antes de mandar. Ela era curta demais pra parecer importante. E ainda assim era a única parte do contrato que me interessava de verdade. Cliquei em enviar. O e-mail sumiu da tela. Encostei na cadeira de couro e fiquei olhando pro canto inferior do monitor, vendo os minutos virarem. Três minutos e quarenta e dois segundos. A resposta chegou sem aviso. Não tinha texto no corpo. Só uma foto. Abri. Era a folha impressa em cima da mesa de vidro da agência dela. A caneta azul jogada do lado. E, logo abaixo da minha impressão, a let