POV: MARIA gente não discutiu onde ia jantar.Não teve votação no WhatsApp. Não teve cara feia. Não teve esse teatro todo que normalmente aparece quando duas pessoas ainda estão fingindo que não se entendem.Foi consenso.Daquele tipo mudo que acontece quando os dois já dividem o mesmo espaço mental faz tempo demais pra negar.Meia hora depois, a gente estava sentado na mesa de canto do nosso indiano preferido, nos Jardins.O cheiro de açafrão, cardamomo e pimenta deixava o ar quente e pesado do jeito certo. A luz baixa pintava tudo de amarelo e fazia o restaurante parecer mais íntimo do que realmente era.O garçom parou do nosso lado.Gabriel nem abriu o cardápio.Pediu o butter chicken no nível exato de pimenta que fazia meu nariz arder de leve. Eu emendei o meu pedido com duas xícaras de chai, bem antes da sobremesa.O garçom recolheu os menus e sumiu.Apoiei o queixo na mão e fiquei olhando Gabriel passar o polegar pela borda do copo de água gelada. O silêncio entre a gente estav

​"Você achou seu lugar." ​A voz da minha mãe repetiu em loop na minha cabeça. O ar frio do escritório batia nas minhas costas. Minha perna direita, que sempre balançava debaixo da mesa quando a ansiedade atacava, estava fincada no chão. Dura. Estável. ​Na minha frente, Beatriz arrastou o dedo por cima da planta baixa impressa. ​— Faria Lima, Mari. Um escritório de verdade. A gente precisa tirar a base daqui se quiser dobrar o faturamento. Você sabe disso. ​Minha garganta não fechou. Meu estômago não despencou. ​Apoiei as mãos espalmadas no papel. ​— Não. ​Beatriz parou a tampa da caneta no ar. ​— A gente aluga o galpão da zona sul só para a logística. — A minha voz saiu raspando, mas firme. — A base fica aqui. A gente expande a loja, derruba a parede do fundo. Mas a raiz não sai daqui. ​O silêncio engoliu a sala por três segundos inteiros antes da Tati encostar no batente da porta. Braços cruzados, aquele meio sorriso de sempre. ​— Você não precisa escolher entre crescer e f

POV: MARI A agência estava em festa desde o fim da tarde. Salgado frito, espumante aberto, papelão de caixa de entrega, gente falando alto demais. Tudo misturado no andar térreo do sobrado, que naquela noite parecia menor do que era e mais cheio de vida do que em qualquer outro dia. Eu estava na copa, tentando passar cem brigadeiros para bandejas de acrílico sem derrubar nada, quando a Tati entrou com o celular na mão e a playlist estourando baixo no bolso. — Se o próximo estagiário mexer nesse som, eu juro que mato — ela resmungou, já olhando para a tela. — A essa altura, o crime seria deixar tocar Evidências — falei, sem tirar os olhos das forminhas. Ela me lançou um olhar rápido e veio pegar um brigadeiro antes que eu pudesse impedir. — Você tá estranha desde ontem — ela disse, mastigando. Não respondi na hora. Eu ainda estava com aquele abraço do Gabriel preso no corpo. O jeito como ele tinha entrado na minha cozinha, me puxado pra perto e ficado quieto como se estivesse

POV: GABRIELO barulho da máquina de expresso cortou o silêncio do apartamento às sete da manhã.A terça-feira começou igual a qualquer outra. Sem viagem marcada. Sem data especial. Sem nenhum aviso no calendário dizendo que aquele dia era diferente.E, ainda assim, era.A prova mais simples de que aquilo que a gente tinha vivido no Rio não tinha sido exceção. Não tinha sido um intervalo bonito dentro da correria. Era a nossa vida. A vida real. A rotina. O que sobrava quando ninguém estava tentando impressionar ninguém.Tirei as duas canecas da máquina.A fumaça subiu devagar. O cheiro do café se espalhou pela cozinha enquanto o ar frio entrava pela fresta da varanda.Mari passou por mim usando calça social de alfaiataria e uma camisa de seda clara, segurando um salto em uma mão e o celular na outra, os olhos correndo por algum e-mail que provavelmente já tinha chegado com problema.Coloquei a caneca dela sobre a bancada.Encostei o quadril no mármore e cruzei os braços.— Eu queria t