Al día siguiente llego al edificio con el currículum apretado entre los dedos como si fuera lo único que me mantiene en pie, como si ese conjunto de hojas pudiera sostener todo lo que mi vida se está cayendo a pedazos. Desde afuera, el lugar no parece una empresa, sino una declaración de poder. Los vidrios impecables reflejan el cielo con una precisión casi arrogante, como si quisieran ocultar todo lo que sucede dentro, como si lo importante no fuera lo que muestran, sino lo que esconden, y esa sensación me atraviesa incluso antes de cruzar el umbral.Es demasiado perfecto.Demasiado frío.Demasiado… vigilado.Mi paso se detiene apenas entro porque no es uno ni dos guardias, son demasiados, y eso no es normal en una empresa común. Sus uniformes negros están perfectamente ajustados, sus posturas son rígidas, y sus miradas no recorren el espacio… lo controlan. No hablan entre ellos, pero se entienden con gestos mínimos, casi imperceptibles, como si estuvieran entrenados para reaccionar

No debería haber dormido.Esa es la primera idea que atraviesa la mente de Valeria en cuanto abre los ojos al día siguiente, porque no siente descanso, no siente alivio, no siente nada que se parezca a calma. Solo hay una sensación persistente, incómoda, instalada en el pecho como una presión constante que no desaparece, como si algo dentro de ella supiera que lo que firmó ayer no fue un contrato… sino una entrada sin salida.Aun así, se levanta.Porque no tiene opción.El sonido del agua al caer en la ducha no logra acallar los pensamientos que regresan una y otra vez, insistentes, incómodos, peligrosamente claros: la forma en que él la miró, la facilidad con la que habló de su vida, la manera en que dijo su nombre como si ya le perteneciera antes de conocerla. No es normal. Nada de eso lo es. Pero tampoco lo es su situación, ni la necesidad que la empuja a ignorar cada señal de advertencia que su cuerpo intenta gritarle.Necesita ese trabajo.Esa idea se repite como un mantra mientr

–No entiendo por qué quiere que me quede esta noche…La voz de Valeria no suena débil, pero tampoco firme. Es un punto intermedio peligroso, uno que delata más de lo que debería, porque no es solo confusión lo que hay en sus palabras, es algo más profundo, más incómodo, una mezcla de inquietud y anticipación que no logra controlar del todo.Frente a ella, Adrián no responde de inmediato.No se mueve.No se aleja.Y eso, por alguna razón, resulta peor que cualquier acercamiento brusco porque la distancia entre ellos no cambia, pero el aire sí. Se vuelve más denso, más cargado, más difícil de ignorar. Como si cada segundo en silencio fuera una forma de presión invisible que se instala sobre su piel, obligándola a ser consciente de cada detalle: de su respiración, de la cercanía, de la forma en que él la observa sin prisa, sin vergüenza, sin ninguna intención de disimular.–¿Por qué se vistió tan sensual para trabajar?– La pregunta llega sin transición, sin relación aparente con lo que e

NARRA VALERIA Despierto antes de abrir los ojos, con una sensación que no es suave, ni tranquila. Es una alerta, es mi cuerpo reaccionando antes que mi mente, como si algo dentro de mí supiera que hay un detalle que no encaja, algo que cambió durante la noche y que no logro identificar de inmediato. Permanezco inmóvil unos segundos, escuchando el silencio de la habitación, midiendo cada pequeño sonido, cada mínima señal que confirme o desmienta lo que recuerdo.Aprieto los dedos contra las sábanas, abriendo los ojos de golpe, mirando alrededor como si esperara encontrarlo ahí, como si una parte de mí todavía creyera que no se fue. Pero no está.La habitación está exactamente igual y eso es lo que me hace dudar.Me incorporo lentamente, pasando una mano por mi cabello, intentando ordenar lo que siento, lo que recuerdo, lo que podría haber imaginado. Porque sería más fácil pensar que fue un sueño, que todo eso no pasó, que mi mente lo creó a partir de lo que viví antes de dormir. Se

–¡Carajo!… –la palabra se le escapa entre dientes, cargada de una frustración que ya no es solo momentánea, sino acumulada, constante, cada vez más difícil de disimular. – No voy ni siquiera un mes de trabajo y ya me siento sumamente observada, o mejor dicho, es obvio que estoy siendo observada.Valeria mantiene el teléfono en la mano con una rigidez que no es casual, como si apretarlo con suficiente fuerza pudiera obligar a la pantalla a darle una respuesta que no llega, porque el número no existe, porque no hay registro, porque no hay forma lógica de explicar cómo alguien puede enviarle imágenes desde ángulos que ella misma no recuerda haber visto. Intenta rastrearlo una vez más, deslizando el dedo con precisión, revisando cada opción, cada detalle, cada pequeño indicio que confirme que esto tiene una explicación racional, pero lo único que encuentra es vacío, un silencio digital tan limpio que resulta más inquietante que cualquier amenaza directa.Su respiración se vuelve más pes