La pluie tombait à verse cette nuit-là. Alya gardait les mains fermement posées sur le volant, essayant de distinguer la route presque invisible sous le déluge. Les essuie-glaces semblaient inutiles face à l’eau qui tombait à seaux, transformant l’asphalte en un miroir liquide.La fatigue consumait ses bras et son esprit répétait sans cesse la même pensée :— « J’aurais dû rester à la maison. »Mais l’appel de sa mère, quelques heures plus tôt, lui demandant de l’aide pour ses médicaments, l’avait poussée à partir sans réfléchir à deux fois. Maintenant, seule sur cette route déserte, elle le regrettait profondément.Soudain, les phares de la voiture éclairèrent quelque chose au milieu de la route. Une silhouette. Un corps étendu.Alya appuya sur le frein et la voiture dérapa un instant, s’arrêtant à quelques mètres de la figure immobile. Son cœur faillit sortir de sa poitrine.Elle ouvrit la portière, et la pluie glaciale lui fouetta le visage. L’eau trempait ses vêtements tandis qu’e

Les jours suivants furent étrangement paisibles. La petite maison d’Alya, autrefois silencieuse, semblait désormais vivre autrement. Il y avait une paire de pas en plus sur le plancher en bois, une respiration lourde sur le canapé, un rire timide venant de la cuisine.Paolo se déplaçait lentement, encore en train de s’habituer à son propre corps. La cicatrice sur son abdomen tirait un peu la peau lorsqu’il se levait trop vite, et parfois une douleur aiguë à la nuque l’obligeait à interrompre le moindre geste. Mais malgré cela, il y avait en lui une disposition presque enfantine.— Je peux t’aider ? — demandait-il chaque fois qu’il voyait Alya prendre un balai, un chiffon ou une assiette.Au début, elle avait essayé de refuser.— Tu m’aides déjà beaucoup en restant tranquille et en récupérant. — répondait-elle en rangeant une pile de vêtements ou en ouvrant la fenêtre — Tu n’as pas besoin de faire trop d’efforts.Mais il insistait. Il aidait à faire la vaisselle, même en éclaboussant d

Paolo se réveilla avant le lever du soleil, comme si quelque chose en lui avait tiré son corps hors du sommeil. Pendant quelques secondes, il resta simplement allongé, sentant sa poitrine se soulever et s’abaisser, écoutant le silence doux de la maison.Il lui fallut un moment pour remarquer le poids léger et chaud à ses côtés. Il tourna la tête et la vit.Alya dormait profondément, le visage détendu, les lèvres entrouvertes, une mèche de cheveux tombant sur son front. Le drap dessinait doucement les courbes de son corps, laissant apparaître juste assez pour que son imagination comble le reste.Paolo sentit quelque chose d’étrange, de beau et de lourd à la fois, serrer sa poitrine. Un sourire apparut naturellement sur ses lèvres. Un sourire sincère, presque naïf.Il tendit la main lentement, prenant soin de ne pas la réveiller, et écarta la mèche de cheveux qui couvrait une partie de son visage. Ses doigts glissèrent légèrement dans ses cheveux, comme s’ils touchaient quelque chose de

L’après-midi était étouffante, et l’air portait cette odeur de terre humide après la pluie du matin. Paolo marchait le long du petit sentier derrière la maison, une hache posée sur l’épaule et un panier en corde dans l’autre main. Les arbres de la petite forêt murmuraient sous le vent léger, et la lumière du soleil passait en faisceaux brisés entre les feuilles.Il aimait cet endroit. Il aimait sentir que, là, rien ne lui demandait des souvenirs qu’il n’avait pas. Il n’y avait que lui, le bruit des feuilles, l’odeur du bois et la pensée d’Alya, probablement en train de manipuler des médicaments ou de noter des commandes à la pharmacie.— Encore deux bûches et ce sera bon. — dit-il pour lui-même, plantant la hache dans un autre morceau de bois.Quand il eut fini, il attacha bien le bois et reprit le chemin du retour par l’arrière de la maison. De loin, il voyait déjà le toit modeste et la légère fumée qui sortait de la cheminée. Pendant un instant, tout sembla normal. Presque parfait.

La routine entre Alya et Paolo commença à prendre la forme de quelque chose qui ressemblait à un mariage romantique, sans papiers, sans témoins, mais avec une intimité qui remplissait chaque pièce de la maison.Il se réveillait tôt, presque toujours avant elle. Il se levait doucement, faisant attention à ne pas la réveiller, et allait à la cuisine à pas traînants, les cheveux en désordre, le t-shirt froissé. Il ne savait pas exactement ce qu’il faisait, mais il essayait.Parfois, il brûlait les pancakes, parfois il oubliait le pain dans le four et la fumée se répandait, et d’autres fois, il renversait simplement trop d’eau. Pourtant, chaque matin, quand Alya apparaissait à la porte, les yeux encore lourds de sommeil et les cheveux lâchés et emmêlés, elle trouvait Paolo là, fier, avec deux tasses prêtes.— Bonjour, étoile. — disait-il, avec un sourire qui rendait chaque erreur insignifiante.Elle riait, se frottant les yeux.— Tu ne te lasses toujours pas de ce surnom ?— Je n’ai même