Paolo se réveilla avant le lever du soleil, comme si quelque chose en lui avait tiré son corps hors du sommeil. Pendant quelques secondes, il resta simplement allongé, sentant sa poitrine se soulever et s’abaisser, écoutant le silence doux de la maison.

Il lui fallut un moment pour remarquer le poids léger et chaud à ses côtés. Il tourna la tête et la vit.

Alya dormait profondément, le visage détendu, les lèvres entrouvertes, une mèche de cheveux tombant sur son front. Le drap dessinait doucement les courbes de son corps, laissant apparaître juste assez pour que son imagination comble le reste.

Paolo sentit quelque chose d’étrange, de beau et de lourd à la fois, serrer sa poitrine. Un sourire apparut naturellement sur ses lèvres. Un sourire sincère, presque naïf.

Il tendit la main lentement, prenant soin de ne pas la réveiller, et écarta la mèche de cheveux qui couvrait une partie de son visage. Ses doigts glissèrent légèrement dans ses cheveux, comme s’ils touchaient quelque chose de sacré.

— Si je dois recommencer à zéro… — murmura-t-il, la voix rauque du matin — je veux que ce soit à tes côtés.

Il resta encore un moment ainsi, à la regarder. Chaque détail semblait nouveau et, en même temps, parfaitement à sa place. Comme si, même sans se souvenir de rien avant ce jour, son corps savait que cet endroit était le seul où il devait être.

Il approcha son visage et déposa un baiser léger sur son front. Alya bougea un peu, marmonnant quelque chose d’incompréhensible, mais ne se réveilla pas.

Paolo sourit à nouveau, se tourna vers le plafond et inspira profondément.

— Je ne sais pas qui j’étais. — pensa-t-il en fixant le plafond simple de la chambre — Mais je sais qui je veux être maintenant.

Il se leva avec précaution, essayant de ne pas faire de bruit. Il ne sentait plus son corps aussi douloureux, même si la cicatrice à l’abdomen tirait légèrement lorsqu’il se redressait. Malgré cela, il se sentait plus léger que tous les jours précédents depuis qu’il avait ouvert les yeux dans cette maison.

Il alla jusqu’à la cuisine, alluma le feu calmement, comme si préparer le café était une sorte de rituel sacré. Il mesura le café, versa l’eau, observa le liquide sombre couler à travers le filtre. L’arôme se répandit peu à peu, remplissant l’air d’une chaleur réconfortante.

Il prit deux tasses. Rien que cela suffit à lui arracher un nouveau sourire. Il n’était plus seul. Il ne se réveillait plus dans un vide intérieur. Il avait quelqu’un. Il avait elle.

Alya se réveilla à l’odeur du café.

Elle cligna des yeux plusieurs fois, confuse. Il lui fallut un moment pour rassembler ses pensées. Son corps était lourd, agréablement fatigué. Une chaleur persistait sur sa peau, un souvenir flou de mains, de baisers, de murmures.

Quand elle tourna la tête et vit l’espace vide à côté d’elle, une légère angoisse serra sa poitrine.

— « Il… a regretté ? » — pensa-t-elle, le cœur s’accélérant malgré elle.

Mais elle entendit alors des pas dans le couloir. La porte de la chambre était entrouverte. Paolo passa devant, les cheveux en désordre, un t-shirt simple et deux tasses à la main.

— Bonjour, étoile. — dit-il avec un sourire qui semblait illuminer toute la pièce.

Alya sentit son visage chauffer. Elle remonta discrètement le drap jusqu’à son menton, essayant de retrouver un semblant de dignité.

— Bonjour, géant. — répondit-elle, la voix encore rauque de sommeil.

Il entra, posa les tasses sur la petite table près du lit et s’assit au bord du matelas, face à elle. Il la regardait comme s’il voyait le lever du soleil pour la première fois.

— J’ai fait du café. — dit-il simplement.

— Merci. — murmura-t-elle en prenant la tasse avec précaution.

Pendant quelques secondes, l’atmosphère entre eux sembla étrange. Familier et, en même temps, totalement nouveau. Le souvenir de la nuit précédente flottait encore, vivant, remplissant chaque silence.

Alya porta la tasse à ses lèvres, essayant de paraître naturelle. Mais à l’intérieur, les questions se bousculaient.

— « Et maintenant ? Qu’est-ce qu’il pense de moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Paolo l’observait attentivement. Il remarquait la façon dont elle évitait son regard, la manière dont elle retenait son souffle avant de parler. Et cela le dérangeait.

Il ne voulait pas qu’elle s’éloigne. Pas après tout ce qu’ils avaient partagé.

— Alya. — dit-il calmement.

Elle posa la tasse, sans vraiment le regarder.

— Hum ?

— Je… — il se gratta la nuque, ne sachant pas par où commencer. — Je ne sais pas vraiment comment ces choses fonctionnent. — il fit une grimace sincère. — Je ne sais pas si… hier soir j’aurais dû dire quelque chose avant. Ou après.

Elle écarquilla légèrement les yeux, surprise par sa sincérité.

— Paolo, non… tu n’as pas besoin…

— Si. — l’interrompit-il, la voix ferme mais douce. — Parce que je ne veux pas que tu penses… — il inspira profondément, cherchant ses mots — que ce n’était qu’un moment. Que ça s’est passé juste parce que… je ne sais pas, parce que la lumière était basse, parce que je suis perdu, parce que tu as eu pitié de moi.

Alya sentit un nœud se former dans sa gorge.

— Je ne pense pas ça. — répondit-elle doucement — Mais moi aussi… je ne sais pas quoi penser.

Il laissa échapper un petit rire nerveux.

— Bienvenue dans mon monde. — dit-il — Je ne sais pas ce que je faisais avant. Je ne sais pas qui j’étais. Mais je sais que… — il tendit la main et, doucement, écarta une nouvelle fois une mèche de cheveux de son visage. — Quand je me suis réveillé ce matin et que je t’ai vue ici… j’ai été sûr d’une chose.

Alya déglutit.

— Laquelle ?

Paolo soutint son regard avec une intensité calme.

— Si je dois recommencer à zéro… — dit-il, répétant ce qu’il avait murmuré pendant qu’elle dormait — je veux que ce soit à tes côtés.

Ses mots la touchèrent profondément, d’une manière qui faisait à la fois mal et du bien. Comme entendre quelque chose qu’elle avait peur de désirer.

Elle inspira profondément, essayant de se protéger d’elle-même.

— Paolo… — murmura-t-elle en détournant le regard — tu ne sais même pas qui tu es. Quand tu te souviendras… peut-être que ça n’aura plus de sens de rester ici. Peut-être qu’il y a une autre vie qui t’attend. Une autre personne.

Il ne recula pas.

— Peut-être. — admit-il — Peut-être que j’ai une histoire horrible, peut-être que je suis quelqu’un dont je ne serais pas fier. Mais… — il se redressa légèrement, se rapprochant un peu plus — ça ne change pas ce que je ressens maintenant. Ici. Avec toi.

Elle serra le drap entre ses doigts.

— Et qu’est-ce que tu ressens ?

Paolo ouvrit la bouche, la referma… réfléchit un instant.

— Je ne sais pas le nom exact. — avoua-t-il — Je sais juste que c’est quelque chose qui me fait mal à la poitrine quand je pense à partir. Et qui me fait peur rien qu’à l’idée de te voir souffrir à cause de moi. — il marqua une pause — Et qui me donne envie de… mériter cette place dans ton lit, dans ta maison. Dans ta vie.

Alya sentit ses yeux picoter. Elle le regarda vraiment, sans essayer de se cacher.