Les jours suivants, quelque chose changea presque imperceptiblement dans la maison d’Alya. De l’extérieur, tout semblait pareil… le café du matin, le bois empilé près de la porte, le sifflement de la bouilloire dans la cuisine, les rires idiots quand Paolo ratait la cuisson de la pâte. Mais, sous cette routine simple, de petits détails commencèrent à déranger.Alya le remarqua d’abord dans la façon dont il tenait les objets. Un jour, alors qu’il coupait des légumes pour le déjeuner, elle s’arrêta à la porte de la cuisine et se contenta de l’observer. Paolo avait un couteau à la main, coupant des carottes avec plus de concentration que nécessaire pour une tâche aussi simple.— Tu vas finir par assassiner cette planche. — plaisanta-t-elle en s’appuyant contre le chambranle.Il rit.— J’essaie juste de tout couper de la même façon. — répondit-il, sans détourner le regard du geste.Mais Alya ne parvint pas à rire immédiatement. Elle remarqua la manière précise dont il tenait le couteau. C

Le soleil de cette fin d’après-midi semblait fait d’or fondu, répandant sa lumière sur tout. Alya étendit le drap sur le fil à linge et sourit en sentant la brise tiède caresser son visage. Paolo arriva juste derrière, portant le panier avec le reste du linge.— Tu l’as accroché de travers. — dit-il en plaisantant.— De travers, c’est ton œil. — répliqua-t-elle en riant — Le drap est bien droit.Il fit semblant d’analyser avec sérieux.— Hm… je ne crois pas. Il est un peu penché.— Ah oui ? Tu veux voir ce que c’est vraiment penché ?Avant qu’il ne comprenne, elle pressa le tuyau d’arrosage et projeta un jet d’eau directement sur sa chemise. Paolo recula d’un bond, les yeux écarquillés.— Alya ! — cria-t-il, mais le rire qui suivit trahissait qu’il n’était pas en colère.Elle éclata de rire.— Maintenant tu brilles comme le soleil.D’un mouvement rapide, il lui arracha le tuyau des mains. Le jet changea de direction. Alya cria et se mit à courir dans la cour, Paolo à ses trousses, tou

Le matin commença avec l’odeur de la terre mouillée. Il avait plu pendant la nuit, et la cour gardait encore de petites flaques d’eau entre les pierres. Alya sortit de la maison avec un seau à la main, prête à cueillir quelques herbes qui poussaient près de la clôture. Le vent était encore frais, mais le soleil commençait à réchauffer les feuilles.Elle marchait distraite, les pieds nus sentant la boue humide. C’est alors qu’elle s’arrêta brusquement. Son regard se posa sur l’une des planches de la clôture, près du portail latéral.Il y avait une marque, faite avec quelque chose de pointu. Ce n’était pas un dessin d’enfant ni une simple rayure laissée par le vent. C’était un symbole. Un simple trait entrelacé avec un autre, presque comme deux lettres, mais sans signification évidente. Malgré cela, Alya sentit un frisson lui parcourir le dos.Elle passa doucement son doigt sur la marque. Elle était profonde, récente.— Étrange… — murmura-t-elle en fronçant les sourcils.Pendant un inst

Paolo revint avant l’aube. Son visage était tendu, couvert de poussière, son regard lointain. Il était allé jusqu’au petit marché où Alya avait vu la voiture, mais n’avait trouvé personne. Le vide, pourtant, l’inquiéta plus encore que s’il avait trouvé quelque chose.Il rentra à la maison. S’assit sur la véranda, regarda la route, la poitrine se soulevant lentement. Malgré tous ses efforts, son pressentiment ne le quittait pas.Deux jours passèrent, Alya dormait d’un sommeil léger, agité. Le vent soufflait contre les fenêtres, et le bruit ressemblait à des pas. Elle se tourna sur le côté, le corps recroquevillé sous la couverture, et une étrange sensation parcourut sa peau, la certitude que quelqu’un l’observait.Elle ouvrit les yeux, la chambre encore plongée dans une pénombre bleutée. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose… dehors.Elle se leva, pieds nus, et marcha jusqu’à la fenêtre. Lorsqu’elle écarta le rideau, son cœur s’emballa.Une voiture était arrêtée sur la route, à une

La route était une bande sombre coupant le milieu du néant. Le bruit du moteur était le seul à remplir le silence. Alya gardait les yeux fixés sur l’obscurité devant elle, mais le reflet dans la vitre montrait le visage ferme de Paolo, éclairé par le tableau de bord de la voiture. Elle avait voulu l’écouter, elle avait accepté de fuir.Ils étaient partis quelques heures après le second coucher du soleil. Le plan était simple, disparaître avant que le passé ne les rattrape. Mais à cet instant, plus rien ne semblait vraiment simple.Alya serrait sa ceinture de sécurité avec force. Tout son corps tremblait, et le froid qu’elle ressentait ne venait pas du vent.— Tu sais où tu vas ? — demanda-t-elle, essayant de garder une voix ferme.Paolo ne quitta pas la route des yeux.— Mon corps le sait. Ma tête est encore en train de suivre.Elle déglutit.— Ça ne me rassure pas.Un léger sourire traversa son visage, trop rapide pour durer. À chaque kilomètre, les yeux de Paolo balayaient les rétro