L’après-midi était étouffante, et l’air portait cette odeur de terre humide après la pluie du matin. Paolo marchait le long du petit sentier derrière la maison, une hache posée sur l’épaule et un panier en corde dans l’autre main. Les arbres de la petite forêt murmuraient sous le vent léger, et la lumière du soleil passait en faisceaux brisés entre les feuilles.

Il aimait cet endroit. Il aimait sentir que, là, rien ne lui demandait des souvenirs qu’il n’avait pas. Il n’y avait que lui, le bruit des feuilles, l’odeur du bois et la pensée d’Alya, probablement en train de manipuler des médicaments ou de noter des commandes à la pharmacie.

— Encore deux bûches et ce sera bon. — dit-il pour lui-même, plantant la hache dans un autre morceau de bois.

Quand il eut fini, il attacha bien le bois et reprit le chemin du retour par l’arrière de la maison. De loin, il voyait déjà le toit modeste et la légère fumée qui sortait de la cheminée. Pendant un instant, tout sembla normal. Presque parfait.

Mais Alya, à l’intérieur, ressentit autre chose. Elle était dans la cuisine, en train de nettoyer le plan de travail, lorsqu’un mouvement par la fenêtre attira son attention. En levant les yeux, elle vit une voiture noire arrêtée sur la route de terre, un peu en retrait, près de l’entrée du terrain. Les vitres teintées ne permettaient pas de voir qui se trouvait à l’intérieur.

Un frisson lui parcourut l’échine.

— C’est étrange… — murmura-t-elle, serrant le torchon entre ses mains.

Il n’était pas courant de voir des voitures par là. La route était presque toujours déserte, avec seulement un voisin de temps en temps passant en vieux pick-up, à vélo ou en moto bruyante. Mais cette voiture… semblait déplacée. Grande, trop chère pour cet endroit simple.

Alya essuya ses mains sur son pantalon, s’approchant prudemment de la fenêtre. Elle se pencha un peu, essayant de mieux voir. La voiture restait immobile, moteur allumé, une présence dérangeante au bord de la route. Son estomac se noua.

— Il y a quelqu’un dehors… — murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour autre chose.

À ce moment-là, Paolo s’approchait déjà par le jardin, le panier de bois posé sur un bras. En arrivant près de la porte arrière, il entendit l’étrangeté dans sa voix.

— Alya ? — appela-t-il en entrant, poussant la porte avec le pied — Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle se retourna brusquement, les yeux inquiets.

— Il y a une voiture arrêtée sur la route. Noire. Elle est là depuis quelques minutes. — dit-elle en montrant la fenêtre de devant — Je ne la connais pas.

Paolo posa le panier de bois près de la porte et s’approcha de la fenêtre, sans empressement apparent, mais avec un regard attentif. Il s’inclina légèrement pour mieux voir.

La voiture était toujours là. Moteur allumé. Vitres fermées. Quelque chose, au fond de sa poitrine, bougea. Il ne savait pas dire quoi.

— Reste ici. — dit-il sans quitter la route des yeux.

— Paolo, non…

— Alya. — répéta-t-il en la regardant — Reste. Verrouille la porte arrière. Si je pense qu’il y a quelque chose de louche, je reviens en courant.

Elle hésita un instant, mais le ton de sa voix la fit obéir. Paolo avait une manière étrange d’être calme et, en même temps, ferme. Comme s’il était habitué à décider vite.

Il sortit par la porte de devant, la refermant doucement derrière lui. Le soleil tapait fort, mais un vent froid traversa sa poitrine. Ses pas furent lents au début, comme s’il ne voulait pas attirer l’attention. Mais à l’intérieur, quelque chose s’accélérait.

La voiture noire paraissait encore plus menaçante de près. La peinture brillait trop pour ce décor simple de terre et de végétation.

Paolo fit quelques pas de plus vers le portail. Lorsqu’il fut sur le point d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose, sans savoir quoi, la voiture bougea.

Le grondement du moteur devint plus fort. Le véhicule démarra légèrement et commença à s’éloigner lentement. Pas assez vite pour attirer l’attention, pas assez lentement pour sembler hésitant. Juste… partir.

Il suivit la voiture du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un virage de la route. Il resta là quelques secondes, immobile, la main posée sur le portail comme s’il avait besoin de s’y appuyer pour ne pas tomber.

Une gêne pulsa dans sa nuque. Une douleur vive. Puis une autre. Des images floues commencèrent à clignoter derrière ses yeux, comme si quelqu’un allumait et éteignait une lumière dans sa tête.

Un couloir sombre. Une autre voiture noire. Des visages flous. Des cris. Du sang. Beaucoup de sang. Sa respiration se coupa.

— Non… — murmura-t-il en serrant sa tête entre ses mains.

Il tenta de faire un pas en arrière vers la maison, mais la douleur revint plus forte, comme un choc intérieur.

Ses genoux fléchirent. Paolo tomba, posant une main dans la terre pour ne pas heurter le sol avec son visage. La sueur coulait sur son front malgré le vent.

Dans la cuisine, Alya, qui n’avait pas quitté la fenêtre des yeux, vit le moment exact où il vacilla.

— Paolo ! — son nom sortit de sa bouche comme un cri étouffé.

Elle lâcha le torchon et se mit à courir, le cœur affolé. Elle ouvrit la porte avec tant de force qu’elle frappa contre le mur.

— Paolo !

Il était agenouillé près du portail, une main sur la nuque, l’autre enfoncée dans la terre.

— Des images étranges… — murmurait-il, la voix rauque, saccadée — Du sang… des cris…

Quand elle s’approcha, il leva les yeux vers elle, le regard écarquillé d’une manière différente. Ce n’était pas seulement de la douleur physique. C’était de la peur. Une peur qui ne correspondait pas à la douceur qu’il montrait chaque jour.

— Je… je tenais une arme ? — demanda-t-il, presque sans se rendre compte qu’il parlait à voix haute.

La question la frappa de plein fouet. Pendant un instant, Alya se figea. Elle regarda cet homme immense, agenouillé là, couvert de terre, avec une expression perdue. Le mot « arme » résonna dans son esprit comme un coup de cloche.

Elle s’abaissa rapidement, prenant son visage entre ses mains.

— Hé, regarde-moi. — demanda-t-elle, ferme — Paolo. Respire. Ce n’était qu’un souvenir isolé. Un cauchemar éveillé, je ne sais pas. Calme-toi.

Il ferma les yeux avec force, respirant profondément, essayant de se concentrer sur sa voix. Peu à peu, le bruit de son cœur battant fort commença à diminuer. La douleur s’atténua, comme une vague qui se retire après s’être brisée.

— J’ai senti… — murmura-t-il, encore essoufflé — j’ai senti que… c’était réel. Ça ne ressemblait pas à un rêve.

— Chut. — Alya passa son pouce sur sa peau chaude — Rentrons. Tu ne devrais pas être dehors dans cet état. Viens.

Avec effort, il se releva, s’appuyant plus sur elle qu’il ne l’aurait voulu. Alya le guida jusqu’à la maison, refermant le portail du pied. La voiture noire avait disparu, mais la sensation d’être observée restait accrochée à sa nuque comme une main froide.