Cet homme grand, au regard gris, couvert de cicatrices et sans aucun souvenir de son passé… parlait avec une honnêteté qu’elle n’avait pas vue chez quelqu’un depuis longtemps. Et c’était précisément cela qui l’effrayait.

Plus tard, pendant le petit-déjeuner dans la cuisine, elle tenta de faire comme si rien n’avait changé. Elle posa le pain sur la table, y étala du beurre, commenta le temps.

— On dirait qu’il ne va pas pleuvoir aujourd’hui, Dieu merci. — dit-elle en regardant la fenêtre.

— Tant mieux. — répondit-il — Tu détestes conduire avec le froid et la pluie qui gênent la visibilité.

Elle haussa un sourcil.

— Et comment tu sais ça ?

— Tu te plains tous les jours. — répondit-il en haussant les épaules — Je fais attention.

Elle ne sut pas si elle devait rire ou pleurer. Au lieu de ça, elle mordit dans le pain et laissa le silence s’étirer quelques secondes.

Mais il était impossible de maintenir une normalité trop longtemps. Pas quand, chaque fois qu’elle tendait le bras, elle le frôlait. Ou quand, en passant derrière sa chaise, elle sentait sa main effleurer sa taille, comme pour vérifier qu’elle était bien réelle.

À l’un de ces contacts, elle perdit sa concentration.

— Tu fais ça exprès ? — demanda-t-elle, à moitié en riant, à moitié sérieuse.

— Quoi ?

— Me toucher tout le temps. — expliqua-t-elle en croisant les bras.

Paolo s’arrêta, réfléchit un instant puis sourit sans gêne.

— Oui. — répondit-il franchement — Parce que je n’arrive pas encore à croire totalement que ce qui s’est passé hier est réel. Alors… je vérifie.

Elle le regarda, surprise par cette réponse si simple.

— Tu es trop sincère.

— Et toi, tu es bien plus courageuse que tu n’en as l’air. — rétorqua-t-il — Me laisser rester ici, prendre soin de moi, me laisser te toucher… — il marqua une pause, cherchant le bon mot — d’aussi près.

L’atmosphère devint à nouveau légèrement pesante. Il posa les coudes sur la table, entrelaçant les doigts.

— Alya, qu’est-ce que l’amour signifie pour toi ?

La question surgit de nulle part, mais pleine de vérité. Elle déglutit.

— L’amour ? — répéta-t-elle, comme si c’était un mot étranger.

— Oui. — confirma-t-il. — Je ne me souviens pas si j’ai déjà aimé quelqu’un. Je ne me souviens pas si quelqu’un m’a déjà aimé. Mais… — il fit une grimace en posant son menton sur la table — si je dois apprendre maintenant, j’aimerais savoir ce que ça signifie pour toi.

Elle resta silencieuse quelques secondes, regardant ses mains. Elle passa son pouce sur une vieille cicatrice, souvenir d’un autre temps, d’une autre personne, d’autres douleurs.

— L’amour, pour moi… — commença-t-elle prudemment — c’est quelque chose en quoi j’ai cessé de croire.

Les mots sortirent plus durs qu’elle ne l’aurait voulu. Paolo l’observait, attentif, respectant le moment.

— Ça fait trop mal. — continua-t-elle. — Les gens parlent de l’amour comme si c’était toujours beau, comme si ça valait tout. Mais… — elle inspira profondément — aimer, pour moi, a toujours été synonyme de perdre. Renoncer. Souffrir seule pendant que l’autre avançait.

Elle rit, mais il n’y avait aucune joie dans ce son.

— Alors… à un moment donné, j’ai décidé que ça suffisait. Que j’allais vivre avec le strict nécessaire. Le travail, un toit, un peu de paix. Sans amour. Sans attentes. — elle releva les yeux vers les siens — C’est plus sûr comme ça.

Paolo ne répondit pas immédiatement. Il se leva lentement, contourna la table et s’arrêta à côté de sa chaise. Il s’abaissa légèrement, à hauteur de son visage.

— Alors laisse-moi t’apprendre un autre type d’amour. — dit-il d’une voix basse, sérieux comme rarement.

Elle déglutit.

— Paolo…

— Un amour qui ne te demande pas de te diminuer pour entrer dans la vie de quelqu’un. — continua-t-il. — Qui ne s’en va pas quand tu en as le plus besoin. Qui ne te fait pas douter de qui tu es.

Elle sentit quelque chose trembler en elle.

— Et comment tu sais que tu peux m’apprendre ça, si tu ne te souviens même pas de ta propre vie ?

Il sourit légèrement, inclinant la tête.

— Justement pour ça. — répondit-il — Parce qu’avec toi, je n’ai pas de passé. Juste un avenir. Ça donne moins envie de tout gâcher.

Elle laissa échapper un petit rire, mais ses yeux brillaient. Paolo leva la main et prit son visage avec douceur, son pouce caressant légèrement sa peau chaude. Alya ferma les yeux un instant, presque sans s’en rendre compte.

— Je ne peux pas te promettre que je serai parfait. — avoua-t-il — Mais je peux te promettre que… tant que je serai ici, tant que je serai ce “Paolo” que tu as nommé… je te regarderai comme si tu étais la chose la plus importante qui me soit arrivée. Parce que c’est ce que ça semble être.

Elle ouvrit les yeux, et ce qu’elle vit la désarma complètement. Il n’y avait pas de jeu, pas de peur de paraître faible. Il n’y avait que la vérité.

Elle inspira profondément.

— Tu parles comme si… — commença-t-elle, mais sa voix se brisa. — Comme si c’était facile de croire à nouveau.

— Ce n’est pas facile. — répondit-il sans hésiter — Mais je peux essayer, tous les jours. — il se rapprocha un peu plus — On peut essayer ensemble.

Alya sentit ses défenses tomber, une à une, comme des châteaux de sable emportés par la marée.

Ce jour-là, rien de grandiose ne se produisit de l’extérieur. Il n’y eut ni tempête, ni cris, ni drame. Il n’y eut qu’un accord, scellé entre regards et contacts.

À partir de ce jour, les murs de ce petit foyer devinrent témoins de quelque chose de nouveau. Des baisers profonds commençaient dans la cuisine, entre l’odeur des repas et le sifflement de la bouilloire.

Ils continuaient dans le salon, entre des rires, des coussins jetés et des commentaires absurdes sur des émissions de télévision auxquelles aucun des deux ne prêtait vraiment attention. Ils se terminaient presque toujours dans la chambre, où le monde semblait se résumer à deux corps fatigués de la journée, mais affamés l’un de l’autre.

Les nuits d’abandon n’étaient pas seulement physiques. Elles étaient faites de conversations à voix basse dans l’obscurité, de confidences murmurées avec la peur de réveiller le passé, de promesses dites sans s’en rendre compte.

— Je suis là, étoile. — murmurait-il parfois, le visage enfoui dans son cou.

— Moi aussi, géant. — répondait-elle, serrant sa main avec force.

Et chaque jour qui passait, le sentiment qui grandissait entre eux prenait des racines plus profondes, même s’il n’avait pas encore de nom.

Là, dans ce foyer simple, avec des meubles usés et des bougies rangées dans des pots en verre, Alya et Paolo construisaient quelque chose qu’aucun des deux n’avait prévu. Quelque chose qui naissait entre un geste et un autre, une parole et un moment, une peur et un courage nouveau. C’était fragile. C’était intense. C’était réel. Et, sans qu’ils s’en rendent compte, c’était déjà de l’amour.