Le cœur d’Alya manqua un battement. Pendant quelques secondes, elle ne sut pas quoi répondre. Les mots s’emmêlèrent dans sa gorge.

— Ce n’est que de la gratitude, Paolo… — tenta-t-elle de dire, en forçant un sourire. — Tu… te sens reconnaissant parce que je t’ai aidé. C’est normal de confondre les choses.

— Ça ne ressemble pas qu’à ça. — insista-t-il, se levant lentement.

Paolo s’approcha, la lumière de la bougie dessinant ses traits d’une manière plus intense. Son visage passait de l’ombre à la lumière, le rendant encore plus mystérieux.

— La gratitude ne fait pas battre le cœur comme ça. — ajouta-t-il, posant sa main libre sur sa poitrine — Ça devient… étrange. Ça serre. Ça accélère. — il déglutit. — Surtout quand tu souris.

Elle sentit ses joues brûler. Elle détourna le regard, le ventre noué par la nervosité.

— Tu confonds les choses. — répéta-t-elle, mais sa voix ne sonna pas aussi ferme qu’elle l’aurait voulu.

Ses doigts tenaient toujours sa main. Le contact était chaud. Il n’y avait aucune force, juste une présence. Une demande silencieuse pour qu’elle reste.

— Si je me trompe… — murmura-t-il — tu peux m’expliquer la différence ?

Alya inspira profondément. La pièce semblait plus petite. L’air, plus lourd.

— Paolo… — tenta-t-elle de le mettre en garde, mais son nom sortit trop doucement.

Il fit un pas de plus. La lumière des bougies dessinait le contour de ses lèvres, l’éclat de ses yeux gris. Il y avait un mélange dangereux d’innocence et de désir dans son expression. Comme quelqu’un qui ne comprenait pas tout, mais ressentait trop.

— Je ne me souviens pas de qui j’étais. — continua-t-il, la voix rauque — Je ne sais pas si avant j’étais… quelqu’un de bien ou de mauvais. Mais je sais ce que je ressens maintenant. Quand je me réveille et que je te vois ici. Quand tu dis mon nom. Quand tu me touches.

Ses mots firent tomber les défenses d’Alya une à une. Elle sentit ses yeux picoter. Pas de tristesse, mais de quelque chose qu’elle tentait de contenir depuis des jours.

Leur proximité, les petits gestes, la façon dont il semblait à la fois si grand et si vulnérable… tout cela l’avait entourée doucement, sans prévenir.

Quand leurs mains se rejoignirent vraiment, doigt contre doigt, paume contre paume, quelque chose en elle se brisa. Ce ne fut pas un bruit fort. Juste un déclic silencieux dans sa poitrine, une certitude née au milieu du chaos.

Elle releva les yeux. Croisa son regard. Pendant un instant, le monde entier sembla se réduire à cet espace minuscule entre leurs lèvres.

Le premier baiser vint de lui. Un geste encore incertain, presque timide, mais chargé de tout ce qu’il ne savait pas dire. Il s’approcha lentement, attendant qu’elle recule. Elle ne recula pas.

Leurs lèvres se touchèrent dans un contact doux au début, comme si l’on testait l’eau froide avant de plonger. Le cœur d’Alya s’emballa. Sa main libre monta presque sans qu’elle s’en rende compte jusqu’à sa poitrine, sentant son cœur battre vite sous sa peau et son simple t-shirt.

Paolo approfondit le baiser avec précaution, comme si c’était quelque chose de trop précieux pour être précipité. Pourtant, il y avait une urgence. Une peur de perdre, de se réveiller et de découvrir que tout n’était qu’un rêve.

Alya répondit au baiser, abandonnant toute résistance. Ses mains montèrent, entourant son cou, touchant la nuque où la douleur le gênait parfois. Il frissonna, non pas de douleur, mais de quelque chose de plus intense qui envahissait tout son corps.

La pièce, l’absence de lumière, la tempête déjà passée, plus rien n’avait d’importance. Ils se séparèrent un instant, essoufflés, testant la réalité de ce moment.

— Ça… — murmura-t-il en effleurant son front contre le sien — c’est aussi de la gratitude ?

Elle sourit légèrement, les yeux brillants.

— Non. — répondit-elle avec une sincérité qui la surprit — C’est tout, sauf de la gratitude.

Paolo inspira profondément et l’embrassa de nouveau, comme s’il venait de recevoir une réponse qu’il cherchait depuis longtemps, même sans mémoire.

Les bougies vacillèrent lorsque leurs mouvements devinrent plus intenses. Leurs corps se rapprochèrent, se reconnurent à leur rythme, guidés davantage par le sentiment que par une quelconque expérience retrouvée. Chaque contact était une découverte, chaque soupir une confession.

À un moment, le salon ne suffit plus. Leurs mains s’entrelacèrent encore plus fort, leurs pas hésitants les menèrent jusqu’à la petite chambre d’Alya. La porte se referma avec un léger déclic, comme un secret gardé à l’intérieur.

Là, les murmures remplacèrent les mots. Les rires nerveux se mêlèrent aux respirations accélérées. Les doigts tremblants dessinèrent des chemins sur la peau, reconnaissant des contours, des cicatrices, des histoires qui n’avaient pas encore été racontées à voix haute.

Les bougies, à l’extérieur, continuaient de brûler lentement, projetant des ombres chaudes dans le couloir. Toute la maison semblait retenir son souffle, comme si elle savait que quelque chose d’important se passait là.

Cette nuit-là, il n’y eut pas de passé, pas de noms, pas de souvenirs perdus. Il n’y eut que deux corps se retrouvant comme s’ils avaient attendu cela trop longtemps. Il y eut du cœur, de la peur, du désir et un abandon qui naissait aussi naturellement que la pluie qui ne faisait plus que tomber doucement dehors, timide, presque honteuse.

Quand le silence envahit enfin la chambre, il était déjà tard. Alya sentait son corps fatigué, mais son cœur léger. Paolo respirait à côté d’elle, le visage détendu comme elle ne l’avait jamais vu.

Elle l’observa quelques secondes, les cheveux en désordre, la poitrine se soulevant lentement.

— Mon Golden Retriever. — murmura-t-elle avec un demi-sourire, avant de fermer les yeux — Grand, doux et… totalement mon problème maintenant.

Elle ne remarqua pas quand elle s’endormit, sa main toujours entrelacée à la sienne.

Dehors, la nuit semblait garder leur secret. Et, sans qu’aucun des deux ne le sache, quelque chose de bien plus grand que leurs corps venait de se lier. Quelque chose que même la mémoire perdue de Paolo ne pourrait effacer.