À l’intérieur de la maison, l’air semblait plus lourd. Elle le fit asseoir sur le canapé. Elle courut jusqu’à la cuisine, prit un verre d’eau, un comprimé contre le mal de tête et revint rapidement.

— Tiens. — dit-elle en lui tendant le médicament.

Il obéit sans dire un mot. Le verre tremblait légèrement dans sa main.

— Tout s’est passé très vite. — dit-il après avoir avalé le comprimé — J’ai vu cette voiture… et… — il porta de nouveau la main à sa tête — c’est comme si j’avais déjà vu ça. Plusieurs fois. Pas cette voiture… — se corrigea-t-il, confus — mais cette sensation. Comme si quelqu’un m’observait. Comme si j’attendais une attaque.

Alya s’assit à côté de lui, le cœur serré.

— Tout le monde a des souvenirs désagréables qui reviennent de temps en temps. — dit-elle en essayant de garder une voix calme — Ça peut venir de ta vie d’avant. Une situation violente, je ne sais pas. Tu as toi-même dit que tu avais l’impression d’avoir traversé beaucoup de choses.

— Mais je ne parle pas d’une simple bagarre de bar. — répliqua-t-il, le regard perdu. — Les images… étaient lourdes. J’ai entendu… des cris. Un coup de feu. Et… — sa voix se brisa — je suis presque sûr que c’était moi qui tenais l’arme.

Elle déglutit, sentant sa gorge se serrer un instant.

— Ce n’était qu’un cauchemar, Paolo. — insista-t-elle en caressant son bras — Le cerveau mélange les choses. Il mélange la peur et l’imagination.

Il la regarda, comme s’il essayait de s’accrocher à ces mots pour les rendre vrais.

— Tu as peur de moi ? — demanda-t-il soudain.

La question surprit Alya. Ses yeux s’ouvrirent légèrement.

— Bien sûr que non. — répondit-elle trop rapidement.

— Ne me mens pas. — dit-il en détournant le regard — Si je… si j’ai vraiment fait quelque chose de mal dans le passé… tu as tout à fait le droit d’avoir peur.

Elle inspira profondément. Elle savait qu’au fond, quelque chose en elle craignait l’inconnu. Mais en regardant cet homme, assis là, tremblant, le front couvert de sueur et le regard perdu, autre chose parla plus fort.

— Je n’ai pas peur de toi. — répéta-t-elle, plus fermement cette fois — J’ai peur de ce qui a pu t’arriver. C’est différent.

Il absorba ses paroles en silence, comme s’il avait besoin de les entendre, mais ne se sentait pas digne d’y croire.

Le reste de l’après-midi s’étira dans une atmosphère étrange.

Paolo resta plus silencieux, manipulant des objets sans vraiment se concentrer, comme s’il avait peur de rester seul avec ses pensées. De temps en temps, il portait la main à sa tête, comme s’il cherchait quelque chose qu’il n’arrivait pas à atteindre.

Alya faisait semblant de retrouver une routine, lavant la vaisselle, pliant le linge, mais son regard revenait sans cesse vers lui, attentive au moindre signe d’une nouvelle crise.

Quand la nuit tomba, la maison sembla encore plus petite. L’obscurité à l’extérieur collait aux fenêtres comme si elle voulait entrer.

— Tu veux que je dorme sur le canapé ce soir ? — demanda-t-il soudain, tandis qu’elle éteignait la lumière du salon.

Elle se tourna, surprise.

— Pourquoi ?

— Parce que… — il hésita — si j’ai une autre de ces… crises… je ne veux pas te faire peur.

Alya le regarda quelques secondes. Puis elle s’approcha de lui et croisa les bras.

— Paolo. — dit-elle, sérieuse — Tu as des crises, moi j’ai des insomnies, la facture d’électricité était en retard le mois dernier et la porte de la salle de bain grince. Je suis déjà habituée à avoir peur ici. — elle haussa les épaules — Viens dormir. C’est plus facile de prendre soin de toi si tu es près de moi.

Un léger sourire naquit au coin de ses lèvres, s’élargissant doucement.

— Tu parles comme si j’étais un grand chien que tu as adopté.

— Ce n’est pas toi qui es apparu renversé sur la route, tout blessé, sans maître, sans collier et sans mémoire ? — répliqua-t-elle en levant un sourcil.

Il rit doucement.

— Golden Retriever. — se souvint-il.

— Exactement. — acquiesça-t-elle. — Mon Golden.

Ils allèrent ensemble dans la chambre. Le simple fait de partager cet espace semblait désormais encore plus significatif. Ce n’était pas seulement du désir, ni seulement de l’affection. C’était une décision de rester.

Plus tard, lorsque le silence envahit la maison et qu’Alya s’endormit enfin, le monde sembla se réduire à la petite chambre. Paolo, cependant, mit du temps à trouver le sommeil.

Il resta allongé sur le côté, regardant le plafond, sentant son cœur battre d’un rythme étrange. Il ferma les yeux plusieurs fois, essayant de repousser les images de la voiture noire, des cris, du sang, de l’arme. Mais elles revenaient sans cesse, comme si quelqu’un, au fond de son esprit, insistait pour projeter un vieux film abîmé.

Il se tourna lentement, jusqu’à faire face à Alya. Elle dormait paisiblement, de côté, une main posée sur le drap. Son visage doux, ses cheveux légèrement en désordre. Rien en elle ne semblait correspondre au monde sombre qu’il avait aperçu quelques heures plus tôt. Et c’était précisément cela qui l’effrayait.

— « Et si je faisais partie de ce monde ? Et s’ils venaient me chercher ? Et s’ils lui faisaient du mal ? »

Sa poitrine se serra. Sa gorge aussi. Avec précaution, pour ne pas la réveiller, Paolo entrelaça ses doigts avec les siens. Sa main à elle était petite comparée à la sienne, mais leur geste s’ajusta parfaitement.

Il resta ainsi quelques secondes, sentant simplement la chaleur de sa peau.

Les mots sortirent dans un murmure, presque inaudibles, comme s’ils avaient peur d’exister trop fort.

— Alya… — murmura-t-il.

Elle ne répondit pas. Un léger soupir s’échappa de ses lèvres, mais son sommeil resta profond.

Il se rapprocha un peu plus, le visage près de sa main, les yeux fixés sur les contours paisibles de ce visage qui, d’une certaine manière, était devenu le centre de son monde.

— Si un jour je t’oublie… — continua-t-il, la voix étranglée — fais-moi me souvenir, s’il te plaît.

Il déglutit.

— Fais-moi me souvenir.

C’était une demande simple, mais chargée de tout ce qu’il ne savait pas organiser en lui. La peur, l’amour, la culpabilité, l’espoir. Tout mélangé.

Il serra un peu plus sa main, comme s’il voulait sceller un pacte à cet instant.

Dehors, le vent agitait les arbres de la petite forêt. Quelque part, peut-être, une voiture noire roulait sur une autre route, emportant avec elle des mystères qui arriveraient bientôt jusqu’à cette maison simple.

Pour l’instant, pourtant, il n’y avait que la petite chambre, le son de la respiration calme d’Alya et le cœur agité d’un homme qui commençait à comprendre que son passé n’était pas seulement vide.

Et, même sans se souvenir de rien, Paolo savait déjà une chose avec une certitude absolue :

Parmi tous les souvenirs qui pourraient revenir, il y en avait un qu’il ne pourrait pas supporter de perdre. Le visage d’Alya. Son toucher. La vie qu’ils avaient commencé à construire ensemble dans cet endroit.

Il ferma les yeux, tenant toujours sa main, et laissa le sommeil venir lentement, emportant avec lui la dernière pensée de la nuit :

— « Quoi qu’il arrive… qu’elle soit la partie qui reste. »