L’aube arriva lentement, répandant des teintes de lumière jaune à travers les fentes du rideau. La tempête de la nuit précédente s’était apaisée, ne laissant que le bruit lointain du vent et le chant timide d’un oiseau qui osait saluer le nouveau jour.

Alya ouvrit les yeux lentement. Son cou lui faisait mal. Elle était encore assise sur la chaise, la tête appuyée sur ses bras, juste à côté du canapé. Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir où elle était et de ce qui s’était passé.

Elle tourna le visage et le vit là, l’homme inconnu. Il respirait plus calmement. Sa peau, autrefois pâle, avait maintenant un peu plus de couleur. Ce simple détail fit battre son cœur plus vite.

— Heureusement… — murmura-t-elle en passant une main fatiguée sur son visage. — Tu as survécu.

Elle se leva lentement, étirant ses bras engourdis. Elle s’agenouilla à côté de lui et ajusta la couverture. Elle observa le pansement, propre, retenant bien le sang. Tout semblait sous contrôle.

Avec précaution, elle remplaça le linge froid posé sur son front. La maison était silencieuse, et l’odeur du café fraîchement préparé commençait à se répandre dans la cuisine. Alya sourit toute seule, sans savoir pourquoi.

C’est alors qu’elle entendit. Un son faible, rauque… puis un soupir. Elle se retourna rapidement. Ses yeux étaient ouverts.

Pendant un instant, ils se regardèrent sans dire un mot. Elle retint son souffle. Il cligna des yeux, étourdi, regardant autour de lui sans comprendre où il était.

Il tenta de bouger les épaules, mais son corps sembla peser une tonne.

— Où suis-je ? — demanda-t-il d’une voix rauque, comme s’il venait de sortir d’un profond sommeil.

Alya sentit tout son corps réagir. Elle inspira profondément, essayant de ne pas montrer son nervosité.

— Tu es à la maison. Enfin… — elle sourit, un peu gênée — dans ma maison. Je t’ai trouvé sur la route. Tu étais blessé… très gravement blessé.

Il porta la main à sa tête. Ses doigts touchèrent sa nuque avec précaution, et son front se fronça aussitôt.

— Derrière ma tête… ça fait très mal. — murmura-t-il en grimaçant — Je… qui suis-je ?

La question fendit l’air comme un éclair. Alya sentit son cœur se glacer.

— Je… je n’en ai aucune idée. — répondit-elle doucement — Mais on peut le découvrir ensemble, d’accord ?

Pendant un moment, il resta simplement là, regardant le plafond, comme s’il cherchait des réponses cachées dans les fissures. Tout en lui semblait confus… son regard, sa posture, sa respiration. C’était un homme fort, mais à cet instant, il paraissait complètement perdu.

Alya remarqua qu’il essayait de se relever. Elle accourut à ses côtés.

— Hé ! Non, ne fais pas ça. — elle posa fermement sa main sur son épaule — Tu dois te reposer. Tu as des points de suture à l’abdomen et tu as probablement reçu un coup à la tête.

Il obéit, se laissant retomber contre le canapé. Ses yeux parcouraient la petite pièce, le vieux rideau, le tapis usé, l’arôme du café venant de la cuisine.

— Je ne me souviens de rien. — dit-il à voix basse. — Aucun nom, aucun souvenir. Juste… — il s’arrêta, pressant ses doigts contre sa tempe — Une étrange sensation. Comme si quelque chose était enfermé là-dedans.

— C’est normal. — répondit-elle, essayant de paraître assurée — Tu as subi un choc important. Tu as peut-être perdu la mémoire temporairement.

— Alors… — il tourna la tête pour la regarder — pour l’instant, je ne suis personne ?

Alya resta silencieuse un instant. Cela la toucha plus qu’elle ne voulait l’admettre.

— Personne, non. — répondit-elle en relevant doucement son menton — On ne sait simplement pas encore qui tu es.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent sans rien dire. Le ciel dehors commençait à s’éclaircir, et un rayon de soleil entra par la fenêtre, illuminant son visage. Alya remarqua la couleur de ses yeux, un gris différent, presque argenté. Et, pendant un instant, elle eut l’impression que ce regard cherchait refuge dans le sien.

Il esquissa un léger sourire, encore confus.

— Alors… en attendant de me souvenir… je peux avoir un nouveau nom ? — demanda-t-il.

Alya arqua les sourcils, surprise.

— Un nouveau nom ?

— Oui. — il fit un demi-sourire, timide — Juste jusqu’à ce que je me souvienne de qui je suis. Ce sera plus facile, non ?

Elle hésita, le fixant un moment. Elle ne savait pas pourquoi cette demande la rendait si nerveuse. Puis elle observa de nouveau son visage. L’expression calme, le corps imposant, les traits marqués.

— Je crois que tu as une tête de Paolo. — dit-elle en riant légèrement — Un visage fort, un regard de quelqu’un qui a déjà vécu mille vies… et, soyons honnêtes, tu dois bien mesurer deux mètres.

Il sourit pour la première fois, un sourire un peu maladroit qui fit se courber les lèvres d’Alya malgré elle.

— Paolo… — répéta-t-il lentement, savourant le son — J’aime bien. Paolo, alors.

— Voilà. — plaisanta-t-elle en ajustant la couverture — Maintenant, tu as un nom jusqu’à ce que ta mémoire revienne.

Il l’observait pendant qu’elle parlait, le regard curieux et apaisé. Il y avait quelque chose de presque enfantin dans cette tranquillité. Et en même temps, quelque chose d’inconnu, comme si une ombre lointaine se cachait dans ses yeux, attendant le bon moment pour se réveiller.

— Merci, Alya. — murmura-t-il — Si tu ne t’étais pas arrêtée, je… je ne sais même pas si je serais encore en vie.

— J’ai juste fait ce que n’importe qui aurait fait. — répondit-elle en détournant le regard — Et maintenant, tu dois te reposer, compris ? Pas question de te lever avant l’heure. Je serai ton infirmière temporaire.

— D’accord… infirmière. — répondit-il sur un ton amusé.

Elle rit en secouant la tête.

— J’ai travaillé là-dedans il y a longtemps. Mais j’avoue que ça fait un moment que je ne me suis pas occupée de quelqu’un.

— Alors tu dois être rouillée. — dit-il avec un sourire en coin — Mais malgré ça… tu as l’air très douée.

Alya leva les yeux au ciel, dissimulant son rire.

— Tu es bien audacieux pour quelqu’un qui vient de se réveiller sans mémoire.

— C’est que mon infirmière est belle. — répondit-il sans réfléchir, avant de froncer les sourcils — Étrange… je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

La remarque fit rougir Alya. Elle fit semblant de ne pas y prêter attention et alla dans la cuisine chercher un verre d’eau. Quand elle revint, il la suivait du regard, attentif et détendu, comme un animal qui avait enfin trouvé un endroit sûr.

Il y avait quelque chose de doux chez cet homme. Une innocence qui contrastait totalement avec son corps puissant, ses cicatrices et sa voix grave. Un contraste impossible, et pourtant, d’une certaine manière, logique.

Alya l’observa boire l’eau lentement et remarqua qu’il tremblait légèrement en tenant le verre.

— Ça va aller. — dit-elle — Il faudra du temps pour que tu retrouves des forces. Ton corps a traversé beaucoup d’épreuves.

— Je sens… — il marqua une pause, cherchant ses mots — Que quelque chose en moi… a déjà traversé beaucoup d’épreuves. Même sans me souvenir de rien… je le ressens.

Elle s’arrêta un instant, le regardant. La sincérité de ses paroles serra sa poitrine.

— Alors laisse le temps faire. — dit-elle enfin — Tu n’as pas besoin de te souvenir maintenant. Juste de te rappeler que tu es en vie.

Pendant un instant, son regard resta accroché au sien. Alya détourna rapidement les yeux, gênée. Lentement, il referma les paupières, vaincu par la fatigue.

Elle resta là, observant son sommeil. Pour la première fois, son visage semblait paisible, presque innocent.

— On dirait un Golden Retriever. — murmura-t-elle doucement, avec un sourire amusé — Grand, doux et gentil. Qui l’aurait cru.

Elle s’adossa dans le fauteuil, croisant les bras. Pour la première fois depuis la veille, elle sentit son cœur en paix.

Elle ne le savait pas encore, mais ce sourire un peu idiot et endormi serait le premier pas d’une histoire qui changerait tout. Plus rien dans la vie d’Alya ne serait pareil après cette aube.