Les jours suivants furent étrangement paisibles. La petite maison d’Alya, autrefois silencieuse, semblait désormais vivre autrement. Il y avait une paire de pas en plus sur le plancher en bois, une respiration lourde sur le canapé, un rire timide venant de la cuisine.

Paolo se déplaçait lentement, encore en train de s’habituer à son propre corps. La cicatrice sur son abdomen tirait un peu la peau lorsqu’il se levait trop vite, et parfois une douleur aiguë à la nuque l’obligeait à interrompre le moindre geste. Mais malgré cela, il y avait en lui une disposition presque enfantine.

— Je peux t’aider ? — demandait-il chaque fois qu’il voyait Alya prendre un balai, un chiffon ou une assiette.

Au début, elle avait essayé de refuser.

— Tu m’aides déjà beaucoup en restant tranquille et en récupérant. — répondait-elle en rangeant une pile de vêtements ou en ouvrant la fenêtre — Tu n’as pas besoin de faire trop d’efforts.

Mais il insistait. Il aidait à faire la vaisselle, même en éclaboussant de l’eau partout. Il essayait de balayer, mais rassemblait plus de poussière qu’il n’en enlevait. La première fois qu’il décida de cuisiner seul, il faillit mettre le feu à la poêle.

— Paolooo ! — Alya courut vers la cuisinière, coupant le gaz à la hâte — Tu veux faire frire un œuf ou faire exploser la maison ?

Il rit, gêné, en se grattant la nuque.

— Je te jure que ça avait plus de sens dans ma tête.

— Heureusement que seule la poêle est traumatisée. — répondit-elle en riant avec lui.

Peu à peu, cela devint une routine. Alya passait une partie de la journée à travailler à la pharmacie de la ville, et elle savait qu’elle pouvait laisser Paolo là, de plus en plus calme chaque jour, se promenant dans la maison, essayant d’aider à sa manière.

Quand elle revenait, elle était accueillie par des choses comme :

— J’ai arrangé le canapé. — disait-il, fier, en montrant la couverture mal étirée.

Ou :

— J’ai fait la vaisselle. Sauf que… j’ai cassé deux assiettes. Mais seulement deux, je te jure.

Elle riait en secouant la tête, mais son cœur se réchauffait. Elle s’était habituée à sa présence plus vite qu’elle ne voulait l’admettre. Le silence de la maison ne semblait plus aussi lourd qu’avant.

Un après-midi, après le travail, Alya rentra fatiguée et le trouva assis par terre dans le salon, fouillant dans son vieux tiroir de photos. Il regardait chacune d’elles avec un soin presque sacré.

— Hé ! — dit-elle, surprise. — Tu fouilles dans mes affaires sans permission ?

Paolo sursauta et laissa tomber une des photos, pressé.

— Désolé ! Je… je voulais juste… — il prit une grande inspiration. — J’essayais de voir si une photo pouvait me faire me souvenir de quelque chose. Genre… je ne sais pas, si je t’avais déjà connue.

Elle inspira profondément, ramassa la photo et s’assit à côté de lui.

— Si tu m’avais déjà connue… — dit-elle en regardant les vieilles photos avec sa mère et son père — je suis sûre que je le saurais.

Il esquissa un faible sourire.

— Oui. Je pense que je me souviendrais de toi.

Alya fit semblant de ne pas avoir entendu, mais ses joues s’enflammèrent.

Leur cohabitation créait un lien qu’aucun des deux ne savait nommer. Paolo était grand, fort, couvert de cicatrices… mais, à l’intérieur, il y avait en lui une douceur déconcertante.

Une nuit, Alya trébucha sur une chaise et faillit tomber face contre terre. Avant même de s’en rendre compte, ses mains à lui étaient sur sa taille, la retenant fermement.

— Attention. — murmura-t-il, la voix basse près de son oreille — Tu es trop maladroite pour marcher seule.

Son contact la figea un instant. L’odeur, la chaleur, la proximité. Elle s’éloigna trop vite, riant pour masquer son trouble.

— Je testais juste tes réflexes de héros. — plaisanta-t-elle.

Paolo sourit, un peu gêné.

— Alors j’ai réussi ?

— De justesse.

Parfois, lorsqu’il pensait qu’Alya ne regardait pas, il l’observait en silence. Il regardait la façon dont elle attachait ses cheveux, concentrée, ou comment elle fronçait le nez en lisant quelque chose de difficile. C’était comme s’il avait peur de perdre le moindre détail.

Elle le remarquait. En faisant semblant de ne pas le voir.

Un soir, après sa journée à la pharmacie, Alya rentra épuisée. Le ciel était lourd, mais il ne pleuvait pas. La chaleur était étouffante. Dès qu’elle entra dans la maison, elle remarqua qu’aucune lumière n’était allumée et, lorsqu’elle essaya d’actionner l’interrupteur, rien ne se passa.

— Ah, parfait. — marmonna-t-elle. — Il n’y a plus d’électricité.

Paolo apparut à la porte de la cuisine, tenant deux bougies allumées dans des pots en verre.

— J’ai vu ça cet après-midi. — expliqua-t-il. — Je me suis dit que j’allais préparer une ambiance romantique.

Elle leva les yeux au ciel en riant.

— Ne commence pas, Paolo.

Il posa une bougie sur la table et l’autre sur le meuble. La maison fut baignée d’une lumière jaune et douce, dessinant des ombres sur les murs. Ce petit foyer semblait être un endroit complètement différent à la lueur des bougies. Plus intime. Plus vulnérable.

Alya s’assit, laissant échapper un long soupir.

— Journée difficile ?

— Oui. — répondit-elle en appuyant les coudes sur la table — Beaucoup de malades, beaucoup d’ordonnances à trier… et il y avait même une dame qui jurait que son médicament la « regardait » en retour.

Paolo rit en s’approchant et en s’asseyant en face d’elle.

— J’aimerais pouvoir t’aider là-bas aussi. Pas seulement ici.

— Ici, c’est déjà beaucoup. — répondit-elle. — Tu t’occupes de la maison, tu me fais rire… et parfois tu manques de faire exploser la cuisine, mais je te pardonne.

Il la regarda pendant quelques secondes. La lumière de la bougie dansait dans ses yeux, et Alya détourna le regard, troublée.

— Tu ne devrais pas me regarder comme ça. — murmura-t-elle.

— Comment ? — demanda-t-il, sincèrement confus.

— Comme si j’étais… — elle hésita, cherchant ses mots. — La chose la plus intéressante de la pièce.

— Mais tu l’es. — répondit Paolo avec une simplicité qui fit accélérer son cœur. — Je regarde autour de moi et je ne vois que… des choses. Puis je te regarde toi.

Elle déglutit. Le silence qui s’installa n’était pas inconfortable… mais il était chargé. Pour briser l’atmosphère, Alya se leva.

— Tu sais quoi ? Je vais prendre une autre bougie pour la chambre, avant d’oublier.

Lorsqu’elle passa à côté de lui, Paolo attrapa doucement sa main, sans la tirer, juste… pour lui demander de s’arrêter. Elle sentit le contact. Elle s’arrêta.

— Alya… — l’appela-t-il, la voix plus basse que d’habitude. — Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Quoi ? — demanda-t-elle, sans oser le regarder directement.

— Pourquoi ma poitrine se serre quand je te regarde ?

La question sortit claire, sincère, sans filtre. Comme tout chez lui depuis qu’il s’était réveillé.