روبياشتريت الكاميرا في صباح عادي، من تلك الصباحات التي يستيقظ فيها القلب مضطربًا دون أن يعرف السبب تحديدًا. لم يكن اندفاعًا. كان حاجة. إلحاحًا على ألا أترك أي لحظة مما يحدث الآن تفلت مني. وأردت شيئًا أكثر احترافية.بقي الصندوق لبضع دقائق على طاولة غرفة المعيشة قبل أن أمتلك الشجاعة لفتحه. كان أندرو في الغرفة مع داستين، يتحدث معه وكأنه يشرح له أسرار العالم. كان صوته يصل خافتًا عبر الممر، ممزوجًا بضحكات صغيرة، حديثة التعلم.— هكذا، يا بطل… انظر إلى بابا… نعم… هكذا تُحطم قلبي بالكامل — سمعته يقول، وهو يضحك.ابتسمت وحدي.فتحت الصندوق بحذر، كأن الشيء بداخله هشّ جدًا. الكاميرا كانت جميلة، بسيطة، تمامًا كما أحتاج. لا شيء مبالغ فيه. لم أكن أريد الكمال. كنت أريد الحقيقة.شغّلتها. أضاءت الشاشة، وللمرة الأولى شعرت أنني ربما أفعل الشيء الصحيح. دخلت الغرفة ببطء.كان أندرو جالسًا على الكرسي، وداستين مستندًا إلى صدره، أصابعه الصغيرة ممسكة بياقة القميص وكأن ذلك كل ما يحتاجه ليشعر بالأمان. رفع أندرو عينيه عندما رآني.— ما هذا؟ — سأل بفضول.— كاميرا جديدة.— لماذا؟أشرت بهدوء نحوهما.— من أجلكما.ضحك،

روبياستيقظت قبل شروق الشمس في ذلك اليوم. ليس بسبب داستين، ولا بسبب كابوس. استيقظت لأن جسدي بدا وكأنه يعرف أن الوقت يمر بسرعة أكبر مما ينبغي.بقيت مستلقية لبضع دقائق، أنظر إلى أندرو وهو نائم بجانبي. صدره يرتفع ببطء، بإيقاع أعرفه جيدًا لدرجة أنني أحيانًا كنت أعدّ أنفاسه فقط لأهدأ. كان داستين نائمًا في سريره الصغير بجانب السرير، وجهه مرتخٍ، فمه نصف مفتوح، كأنه يحلم بشيء جميل.هناك قررت.نهضت ببطء، أخذت الكاميرا الجديدة التي كانت في علبتها فوق الخزانة وجلست على حافة السرير لأفتحها. كانت يداي ترتجفان قليلًا، ليس من القلق، بل من الإلحاح. كأن شيئًا بداخلي يخبرني أن كل ثانية أصبحت أهم مما أعترف به بصوت عالٍ.أول تسجيل كان بسيطًا. أندرو نائم. صوت تنفسه. الغرفة الصامتة. لم أقل شيئًا. فقط صورت. كل شيء أصبح ذاكرة تتحرك.صورت أندرو وهو يقرأ قصصًا لداستين، رغم أنه يعلم أنه لا يفهم الكلمات بعد. كان يغيّر صوته لكل شخصية، يصنع وقفات درامية، ويخترع نهايات جديدة. كان داستين ينظر إليه بانتباه، كأنه يعرف أن تلك الصوت هو المكان الأكثر أمانًا في العالم.— أنت تبالغ في التمثيل. — قلت من خلف الكاميرا.ابتسم

روبيأستيقظ على صوت جاف. ليس صوتًا عاليًا. ليس صرخة. إنه أسوأ. إنه ذلك الصوت الذي يصدره الجسد عندما يسقط بلا قوة.— أندرو…؟قلبي يتسارع قبل أن أنهض من السرير. عندما أشعل الضوء، أراه على الأرض، بجانب السرير، مستلقيًا على جانبه، يتنفس بصعوبة. وجهه شاحب جدًا. عيناه تحاولان التركيز عليّ، لكنهما تبدوان تائهتين.— أندرو! — أصرخ، وأسقط على ركبتي بجانبه. — حبيبي، تكلم معي!يحاول أن يتحرك، لكن جسده لا يستجيب. ترتجف يده عندما يحاول الإمساك بيدي.— روبي… اهدئي… — يخرج صوته ضعيفًا، متثاقلًا. — أنا… بخير…— لا، أنت لست بخير! — صوتي يرتجف. — لا تحاول النهوض، من فضلك!أضغط زر الطوارئ بيد مرتجفة. يدخل الحارس مسرعًا، ينظر إلى المشهد ويفهم كل شيء دون أن أشرح.— الآن، سيدتي.يحاول أندرو الاحتجاج، لكن الصوت يتحول إلى أنين مكتوم. أساعد قدر استطاعتي بينما نضعه في السيارة. يداي لا تتوقفان عن الارتجاف. جسدي كله في حالة تأهب، كأن شيئًا بداخلي يعرف أننا نسبق الزمن.في المقعد الخلفي، أمسك يده بقوة.— انظر إليّ. — أطلب، وأنا أبكي. — لا تغمض عينيك، أندرو. ابقَ معي.يُجبر نفسه على ابتسامة تكاد تكسرني.— أنتِ… دائم

روبيتمطر منذ الصباح. مطر خفيف، متواصل، لا يهطل بعنف، لكنه لا يرحل أيضًا. كأن السماء متعبة جدًا من أن تنهار دفعة واحدة. أفكر أنه لو كان هنا، لقال إن هذا يشبهني اليوم. رمادية. صامتة. منهكة.الفستان الأسود يثقل جسدي. ليس بسبب لونه، بل بسبب معناه. كل شيء ثقيل. خطواتي، أنفاسي، أفكاري. يبدو أن العالم كله أصبح أبطأ، كأنه يحترم حقيقة أنني لم أعد أعرف كيف أمشي بشكل صحيح من دون أندرو.النعش مفتوح. وهذا يؤلم أكثر مما تخيلت أن يؤلم.يبدو أندرو كأنه نائم. ليس ذلك المظهر المصطنع الذي كنت أخشاه دائمًا، بل هو نفسه. نفس الوجه الهادئ الذي كنت أراه عندما يغفو بعد ليلة صعبة. الشفاه مسترخية. اليدان متشابكتان فوق صدره. قلبي يختل حين أتعرف على كل تفصيل.أقترب ببطء.كل خطوة نحوه تبدو نهائية. كأنني عندما أقترب أكثر من اللازم، لن يكون هناك عودة. أمسك بحافة النعش للحظة، أحتاج أن أستند. أصابعي ترتجف. برودة الخشب تخترق جلدي.أمسك يده. باردة. ليست متجمدة. فقط باردة أكثر مما ينبغي أن تكون له.— كان يجب أن تبقى قليلًا أكثر… — أهمس، بصوت منخفض جدًا، ربما لا يسمعه سواي. — فقط قليلًا أكثر معي.صوتي يخونني، لكنني لا أب

روبيأحاول. أقسم أنني أحاول. أنهض من السرير، أجلس على الحافة، أضع قدميّ على الأرض. أتنفس بعمق، كأن ذلك يكفي لإعادة ترتيب العالم. لكن كل شيء داخلي ثقيل. الغرفة ثقيلة. الهواء ثقيل. الصمت ثقيل.أندرو ليس هنا.وهذا الغياب يفتح حفرة داخلي لا تلتئم، لا تُغلق، لا تصغر. كأن أحدهم اقتلع جزءًا من جسدي وتوقع مني أن أواصل العمل بشكل طبيعي.أنا لا أستطيع.لا أشعر بالجوع. وعندما أحاول أن آكل، تنقلب معدتي، ويضيق حلقي. يتحول الطعام إلى شيء غريب، بلا فائدة. جهد لا معنى له عندما كل ما أريده هو أن أسمع صوته مرة واحدة أخرى.كما أنني لا أستطيع مغادرة الغرفة. كل باب يبدو وكأنه يقود إلى مكان ليس فيه هو. كل ممر يذكرني بخطوات لم تعد موجودة. البيت كله تحوّل إلى متحف لأشياء لا تعود.وعندما يهزم التعب الأرق أخيرًا… أحلم. دائمًا به.في الحلم، يكون أندرو واقفًا في شرفتنا، يرتدي ذلك القميص الفاتح الذي كان يحب أن يلبسه في البيت. وجهه هادئ أكثر مما ينبغي، جميل أكثر مما ينبغي، كامل أكثر مما ينبغي لشخص مات.— عليكِ أن تواصلي، روبي. — يقول، بصوته الثابت والعذب في آن واحد.أهز رأسي، أبكي، وأشعر باليأس يملأ صدري.— لا أست