Nikolás sintió que algo no estaba bien desde el momento en que cruzó la entrada del hospital. No era una sensación física, sino algo más sutil, casi incómodo, como una corriente invisible que lo rozaba a cada paso. Caminó por el pasillo principal con la misma seguridad de siempre, pero no tardó en notar las miradas.Había demasiados ojos sobre él.Enfermeras que fingían revisar carpetas, camilleros que bajaban la voz cuando pasaba cerca, médicos que se detenían a mitad de una conversación apenas lo veían aparecer. No era algo nuevo para él. Estaba acostumbrado a llamar la atención, a ser tema de comentarios, a que su nombre circulara con facilidad por los pasillos. La fama siempre lo había seguido, incluso cuando no la buscaba.Aun así, esa mañana era distinto.Las miradas no eran solo curiosas, tenían un matiz de sorpresa, incluso de incredulidad. Los murmullos eran más constantes, más insistentes. Nicolás escuchó su nombre varias veces, mezclado con otro que reconoció de inmediato:

Nikolas creyó que tomarse un tiempo fuera del hospital iba a ayudarlo a ordenar su cabeza, pero la verdad era que ni siquiera lejos había logrado escapar de lo que lo atormentaba. Las vacaciones no habían sido descanso, sino una pausa incómoda en la que los pensamientos seguían girando sin control. Aun así, ese día no tenía opción: debía reincorporarse. Ares y Agnes habían regresado de su luna de miel, había pasado ya un mes desde aquella noche con Valentina, y el hospital retomaba su ritmo habitual.Desde que abrió los ojos esa mañana, sintió el peso en el pecho. No eran nervios, sino algo más profundo. Se vistió en silencio, se miró al espejo un segundo más de lo habitual y suspiró. No se sentía listo para volver, pero sabía que no podía seguir huyendo.El trayecto hasta el hospital le pareció más largo de lo normal. Cada semáforo le daba tiempo de pensar en todo lo que no había resuelto. Había evitado a Valentina durante semanas, se había escondido detrás de excusas médicas y días

Caminó sin rumbo unos minutos antes de subir al auto. No quería pensar, pero los pensamientos lo perseguían como sombras pegadas a la espalda. Sentía que todo lo que había construido en años se le había venido encima en cuestión de días. La seguridad que siempre lo acompañó ya no estaba. En su lugar había un vacío incómodo, una sensación de derrota que no sabía cómo manejar.Condujo sin prestar mucha atención al camino hasta que vio el letrero del bar más cercano. No era la primera vez que buscaba refugio ahí, pero nunca había entrado con el ánimo tan roto. Apagó el motor y se quedó un momento con las manos apoyadas en el volante. Respiró hondo, como si eso pudiera ordenar lo que sentía. No funcionó.Entró al bar y el ruido habitual lo envolvió de inmediato. Música baja, risas, vasos chocando. Todo parecía seguir igual para el resto del mundo, y eso le molestó más de lo que esperaba. Se sentó en la barra y pidió un trago fuerte sin pensarlo demasiado. El primer sorbo le quemó la garga

Valentina pasó largo rato sentada en el suelo del baño después de ver el resultado. El silencio era tan pesado que le zumbaban los oídos. No sabía cuánto tiempo había pasado, solo sabía que el cuerpo le dolía de tanto llorar. Sentía los ojos hinchados, la garganta cerrada y el pecho apretado como si algo invisible la estuviera empujando desde adentro.No sabía qué hacer con esa verdad.La palabra embarazo daba vueltas en su mente sin acomodarse en ningún lugar. No encajaba con su vida, con sus planes. Se sentía perdida, desorientada y, por primera vez en muchos años, profundamente asustada.Lo que más la angustiaba no era solo el futuro, sino el presente. Estaba sola. No tenía a nadie con quien compartir esa carga. No sabía quién era el padre de ese hijo que ahora existía dentro de ella. Esa idea le provocaba una mezcla de vergüenza, miedo y tristeza. Nunca imaginó verse en una situación así. Siempre había sido cuidadosa, responsable, firme con sus decisiones. Y aun así, ahí estaba.S

Valentina decidió aferrarse al trabajo como si fuera un salvavidas. Pensó, con una ingenuidad que ella misma no se perdonaba, que si se mantenía ocupada, si llenaba cada minuto con tareas, rondas y pendientes, el embarazo pasaría a segundo plano. Como si ignorarlo fuera suficiente para hacerlo desaparecer. Pero el cuerpo no entendía de negaciones, y cada día se encargaba de recordarle que algo dentro de ella estaba cambiando.Al principio fueron malestares leves, fáciles de ocultar. Un mareo breve, una sensación rara en el estómago que atribuía al cansancio. Sin embargo, con el paso de los días, los síntomas se volvieron más intensos y más difíciles de disimular. Los olores, que antes apenas notaba, comenzaron a volverse insoportables. El químico con el que limpiaban los pisos la hacía sentir náuseas apenas cruzaba ciertos pasillos. El perfume de algunos médicos, ese que antes le parecía fuerte pero tolerable, ahora le provocaba arcadas inmediatas. Incluso la comida del comedor, que s