أنطونيلاغرفة المستشفى هادئة أكثر مما ينبغي لقلبٍ مليء بالذكريات مثلي. ألونسو مستيقظ… لكنه ليس حاضرًا بالكامل. ينظر إليّ وكأنه يعرفني، وفي الوقت نفسه… كأنني مجرد شخص مرّ في طريقه يومًا ما.عيناه تنزلقان على الجدران البيضاء، على المصل، على الضوء الخافت… حتى تتوقفا عندي.— هل كنتِ بجانبي طوال هذا الوقت؟ — يسأل بصوت أجش، لا يزال بعيدًا.— كل يوم منذ الحادث. — أجيب، محاوِلة أن أبتسم.يبتلع ريقه، كمن يشعر بشيء… لكنه لا يعرف كيف يسميه. ألتقط حقيبتي، أجلس بجانب السرير وأخرج المستندات، الصور، والفيديوهات.— أريد أن أريك شيئًا.يراقب يديّ، لا وجهي. ما زال بعيدًا… لكنه هنا.أعطيه شهادة الزواج. يمسكها وكأنها هشة جدًا.— أنطونيلا بيلّيني كارفل… — يقرأ. — أنطونيلا بيلّيني… وألونسو داستن كارفل…ينظر إليّ.— هذا رسمي.أعرض عليه الصور والفيديوهات له مع الأطفال. يبدو منتبهًا لكل صورة. من الصعب معرفة ما يدور في ذهنه… وجهه محايد.— وأين الصور والفيديوهات لنا نحن الاثنين؟ — يسأل. — أفترض أنها موجودة بما أننا “متزوجان”.سؤاله يشق الهواء. أنظر إلى الأرض، أتنفس، ثم أرفع نظري إلى وجهه… الوجه الذي كان يومًا م

ألونسوما زلت لا أفهم نصف ما حدث لي. هناك لحظات أشعر فيها أنني أعيش حياة رجلٍ آخر. لكن… عندما أنظر إليها، كل شيء يصبح منطقيًا. لا يهم إن كان عقلي لا يتذكر… جسدي يتذكر، وقلبي قد اختار بالفعل.في ذلك المساء، ظهرت أنطونيلا عند باب مكتبي في المنزل. ترتدي فستانًا بسيطًا، وشعرها مرفوع بشكل عفوي… لكن بالنسبة لي، كانت أجمل منظر في العالم.— ألونسو — قالت بصوتها الناعم الذي دائمًا ما يربكني — أريد أن أريك شيئًا.أغلقت الحاسوب فورًا، دون تردد.— إن كان الأمر يتعلق بكِ… فأنا أريد أن أرى.حاولت إخفاء ابتسامتها، لكن زاوية شفتيها فضحتها. سارت أمامي في الممر، وأنا تبعتها. عندما وصلنا إلى باب مغلق، توقفت، أخذت نفسًا عميقًا، وقالت:— هذا… هذا هو غرفتنا.شعرت بثقل في صدري. لم أكن أتذكر أن لدي غرفة معها. لكن شيئًا في داخلي… دفأ. أدارت أنطونيلا المقبض بحذر. وعندما فتحته… شعرت وكأن جسدي عرف قبل عقلي.غرفة واسعة، مدفأة مشتعلة، جدران فاتحة، ستائر مفتوحة، وسرير كبير بملاءات بيضاء. وفي المنتصف… إطار صورة لنا نحن الخمسة: أنا، وهي، وأطفالنا الثلاثة، نحتضن بعضنا ونبتسم وكأن العالم مثالي.راقبتني بحذر.— رممناها

أنطونيلاالأيام التي تلت طلب الطلاق كانت جحيمًا.ليس ذلك النوع من الفوضى الصاخبة المليئة بالصراخ والأبواب التي تُغلق بعنف… بل أسوأ. إنه ذلك الفراغ الذي يجعل المنزل يبدو أكبر. أستيقظ، أعتني بالتوأم الثلاثي، أذهب إلى العمل، أعود، أستحم، أستلقي. وفي كل واحدة من هذه المراحل… هناك صدى يحمل اسمه.أتجنب المستشفى. أتجنب حتى المرور في الشارع الذي يقع فيه المستشفى المركزي. مجرد تخيّل الممرات البيضاء، ورائحة المعقم، وهو مستلقٍ على سرير… يجعل صدري ينقبض.لذلك… أهرب.أتجنب أيضًا النظر إلى الماضي. لكن الماضي له اسم ولقب: ألونسو كارڤيل. هو في كل زاوية من القصر، في صوت ضحكة الأطفال، في الكوب الذي ما زلت أشعر فيه بطعم القهوة التي كنا نشربها معًا، في الوسادة التي ما زالت تحمل رائحته رغم كل الغسلات.جدتي تلاحظ، بالطبع. هي دائمًا تلاحظ.في الصباح الثالث بعد طلب الطلاق، دخلت غرفتي دون أن تطرق. كانت تحمل فنجان قهوة وجلست على طرف السرير، بذلك النظر الذي يهدم أي دفاع.— أنتِ لستِ بخير، يا ابنتي — قالت مباشرة.— لا أحد يكون بخير بعد أن يطلب الطلاق من الرجل الذي يحبه — أجبت بمرارة، أحدق في السقف.تنهدت.— هل ط

أنطونيلاعندما وصلت إلى المنزل، لم أحتج أن أقول شيئًا. كانت جدتي في غرفة المعيشة، تطوي بعض ملابس التوائم الثلاثة، وبمجرد أن نظرت إليّ… عرفت. انهرت على الأريكة، وجهي ساخن، وعيناي تحترقان.— لن يتوقف، جدتي… — قلت بصوت شبه مبحوح. — سيستمر في الإصرار. سيستمر في سحبي للوراء. سيستمر في المحاولة… وأنا لم أعد أعرف إن كنت قادرة على أن أكون قوية.وضعت القماش جانبًا واقتربت بهدوء، بطريقتها التي تفهم قبل أن تسمع.— إذن ربما… — قالت بهدوء — ربما أنتِ من تحتاجين أن تتوقفي.— أتوقف عن ماذا؟ — سألت بانفعال، أمسح وجهي بعصبية.— أن تتوقفي عن الهروب.ضحكت بسخرية.— الهروب؟ لقد آذاني. فعل أشياء لا أعلم إن كنت قد سامحتها بالكامل. والآن أصبحت أبكي كل مرة يقول فيها إنه يحبني. أنا لا أهرب، جدتي. أنا أحاول أن أحمي نفسي.هزّت رأسها بهدوء.— عنادك في محاربة الحب الذي تستحقينه هو ما يدمرّك.— الحب لا يفترض أن يؤلم هكذا… — قلت بصوت مكسور.— لا — قالت بحزم — الحب لا يفترض أن يؤلم هكذا. لكن أن تحبي رجلًا مكسورًا… سيؤلم دائمًا أكثر.أغلقت عيني. لم يكن لدي رد.في الأيام التالية، أصبح هاتفي عدوي. يرنّ، يهتز، لا يتوقف.

أنطونيلافي منتصف الليل، كانت غرفة المستشفى تبدو وكأنها خارج العالم. الضوء خافت، لا يأتي إلا من فتحة الباب ومن شاشات الأجهزة. صوت جهاز مراقبة القلب كان يرسم إيقاعًا حفظته عن ظهر قلب. كل نبضة كانت تذكيرًا بأنني، بفارق بسيط، كنت سأفقد ألونسو إلى الأبد.كنت جالسة على الكرسي بجانب السرير، ساقاي مطويتان وغطاء خفيف يلف جسدي. لم أملك الشجاعة للمغادرة. كنت أخاف أن أغمض عيني، وعندما أفتحهما… لا أجده هناك.ألونسو، الممدد، كان يراقبني. بدا أكثر وعيًا من قبل، عيناه مثبتتان عليّ وكأنهما تحتاجان أن تتأكدا أنني حقيقية.— يجب أن ترتاح — قلت، أعبث بطرف الغطاء.— وأنتِ يجب أن تتوقفي عن إخباري أن أرتاح — ردّ بصوت أجش لكنه ثابت. — أريد أن أنظر إلى حب حياتي وأتأكد أنني لا أحلم.توقف قلبي لثانية. لم أعتد بعد على سماعه يتحدث بهذه الطريقة مجددًا، مباشرةً هكذا.— ألونسو…— لا تحاولي إقناعي بعكس ذلك، صغيرتي. كنت على وشك الموت وأنا أظن أنك ستتركينني. الآن وأنا مستيقظ، أريد أن أستغل كل ثانية معك.تنفس بعمق ثم جلس ببطء على السرير. نهضت فورًا.— ماذا تظن أنك تفعل؟ ما زلت ضعيفًا، لديك مصل وأدوية…أبعد ألونسو الجهاز