أنطونيلالا أعرف بالضبط متى بدأت الأمور تتغير. ربما كان ذلك في تلك الغرفة المغلقة، عندما قلت أخيرًا إنني له، حتى قبل أن أفهم ما الذي كان يعنيه ذلك بالنسبة لي.أو ربما بسبب ما قيل في لقائنا الأخير قبل ليلتين. لقد أوضحت له أنني لن أقاتل وحدي بعد الآن. وأنا متأكدة أنه فهم أنني فتحت الباب… بل فتحته على مصراعيه ليدخل.لكن بعد ذلك اليوم، بدأت أتجنبه كفتاة مراهقة خجولة اعترفت لمَن تُعجب به بمشاعرها. ليس لأنني أردت الابتعاد، بل لأنني شعرت بالارتباك… أو ربما بالخوف من أن أحب أكثر مما ينبغي، الخوف من أن أعود لأكون له بالكامل. لكن جسدي… جسدي لم يعد يطيع هذا الخوف.لم أعد أستطيع رفض قبلة منه. لم أعد أستطيع مغادرة الغرفة عندما يقترب بصوته الأجش، بطريقته الحازمة، المتملكة، والإنسانية في الوقت نفسه. لم أعد أفكر كثيرًا في العقد. لم يعد يهم إن كان عقدًا، زواجًا أو قدرًا… ما كان يهم هو هو. وما يجعلني أشعر به.في الحقيقة، أدركت أنني بدأت أنتظره. أحيانًا أنام في غرفتي. أحيانًا في غرفته. وأحيانًا أستيقظ وأجده نائمًا ورأسه على وسادتي، كأنه بقي هناك فقط ليتأكد أنني لن أختفي.جدتي لاحظت ذلك أولًا.كنا في الم

أنطونيلاالسفر مع ألونسو كان دائمًا تحديًا. إما صمتًا مطلقًا، مليئًا بأفكار كثيرة، أو نظرة منه تقول كل شيء دون أن يقول شيئًا.هذه المرة كان مختلفًا. أو أسوأ. أو أفضل. كان الأمر يعتمد على الطريقة التي يفسر بها قلبي.كانت رحلة عمل إلى مونتريال. يومان فقط. شركة Bellini-Karvell كانت بحاجة إلى مفاوضات جديدة مع مستثمرين كنديين، وكنت أنا المسؤولة عن العرض. ألونسو، بصفته المدير التنفيذي، كان سيدير الاجتماعات الرئيسية. رحلة مهنية. فندق خمس نجوم. غرفتان منفصلتان.— أنتما أكثر زوجين منضبطين رأيتهما — قالت موظفة الاستقبال مبتسمة. — تصلان معًا دائمًا، لكنكما تحجزان غرفًا منفصلة.ابتسمت لها، بينما رد ألونسو بنظرة محايدة تحمل لمسة من السخرية.داخل المصعد، كان ينظر للأمام. وأنا كذلك. لكن الهواء تغير. ملابسي أصبحت مزعجة. تنفسي اختل.كنت أشم عطره. خشبي، قوي، رجولي. من النوع الذي لا يصرخ، لكنه يستقر على البشرة ويبقى.عندما وصلنا إلى الممر، ذهب إلى غرفته. وأنا إلى غرفتي. واعتقدت أن كل شيء سيكون على ما يرام.لكن بعد نصف ساعة، عندما فتحت باب غرفتي لأذهب إلى المطعم الذي رأيته أمام الفندق… كان هناك.مستندًا

ألونسوكنت على حافة الجنون. كانت تلك الليلة الثانية التي أقضي فيها وقتًا أطول أمام باب غرفتها أكثر من غرفتي. لم يكن الأمر مجرد رغبة. كان عطشًا. جوعًا. حرمانًا من كل ما تمثله هي.ثلاثة أيام دون أن ألمسها بسبب عقاب سخيف اخترعته فقط لأنني ضربت ذلك الأحمق جيمس. وكانت محقة… لقد بالغت. لكنه استفزني. كان يعرف تمامًا ما يفعل عندما اقترب منها أكثر من اللازم، وهو يبتسم كأن له حقًا. كأنه رجل يستحق أن ينظر إلى زوجتي.قد تتظاهر بأنها لا تهتم، لكنني أعرف كل زفرة تخرج منها. النظرة الباردة التي ألقتها عليّ بعد الشجار لم تُخفِ كم كانت متأثرة مثلي. أنطونيلا كانت حريقًا متنكرًا في هدوء.في الليلة الثالثة، كنت في صالة القصر المظلمة. إضاءة خافتة، كأس ويسكي في يدي، وعقلي ممتلئ بها.ثم سمعت خطوات خفيفة. والرؤية حطمتني من الداخل إلى الخارج.أنطونيلا، بقميص نوم أحمر. قصير، دانتيل، مغرٍ. النوع الذي تعرف تمامًا تأثيره عليّ.وقفت ثابتًا، كحيوان في حالة ترقب. ذهبت إلى المطبخ دون أن تلاحظني… أو ربما تظاهرت بذلك. انتظرت بضع ثوانٍ قبل أن أتبعها.عندما دخلت، كانت تفتح الثلاجة، وكأنها لا تشعل النار في المكان كله فقط ب

ألونسولم أفهم يومًا ما الذي كان الناس يقصدونه عندما يتحدثون عن “توقف الزمن”. كنت أظن أنه مجرد مبالغة. لكن الآن… أعرف. الزمن يتوقف عندما تستلقي على صدري وتبدأ باللعب بأصابعي وكأن لا شيء آخر موجود. كأن الماضي، والأطفال، والعقود، والآلام… لا وجود لها بيننا. فقط تلك اللحظة.بقينا يومين محبوسين في تلك الغرفة بالفندق. يومين بلا اجتماعات، بلا جداول، بلا رسائل. يومين حيث كنت أنا وأنطونيلا موجودين فقط كزوج وزوجة. لا شيء أكثر. بلا ألقاب، بلا ضغط. فقط… نحن.اتصلت بإليزا في اليوم الأول.— سنختفي يومين — قلت، محاولًا أن أبدو أقل حماقة من عاشق مراهق كما كنت في الحقيقة. — هل يمكنكِ الاهتمام بكل شيء هناك؟— «هل هي بجانبك؟» — سألت إليزا وهي تضحك.نظرت إلى أنطونيلا، ملفوفة بالملاءة، جالسة على السرير، تشرب القهوة وشعرها مبعثر ونظارتها على عينيها.— نعم، هي هنا.— «هل ما زالت حية؟» — مازحت.— جدًا — أجبت مبتسمًا.— «إذًا اختفِ فعلًا. أنتما بحاجة لذلك. الأطفال بخير. اذهب وعِش قليلًا مما بنيتماه.»وعشنا فعلًا.لم يكن الأمر مجرد جسد. كان حديثًا. كانت ترتدي قميصي الواسع، تجلس عند النافذة مع فنجان، تخبرني كي

ألونسو— أنت تحبها.— أنت تحبها.الأصوات تتردد. لا أعرف من أين تأتي. لا أعرف لمن تعود. كل ما أعرفه هو… أن الأمر يؤلم. وكأن كل كلمة كُتبت بالنار داخلي.أنا أركض. ممر طويل جدًا. الأضواء تومض. هناك أبواب في كل مكان، لكن لا واحد منها يُفتح. يداي مبللتان. لا أعلم إن كان عرقًا أم دموعًا… أو شيئًا آخر.أحاول الركض أسرع.— أنت تحبها.— أنا أعلم! — أصرخ، دون أن أعرف مع من أتحدث. — أعلم… لكن من هي؟صمت. لا شيء غيره. هل أنا أفقد عقلي؟حتى أرى… ثلاثة أطفال. في ممر فارغ، نظيف أكثر من اللازم، بجدران بيضاء. إنهم يزحفون. جميعهم يرتدون حفاضات. يضحكون. ينظرون إليّ وكأنهم يعرفونني.— من أنتم؟ — أسأل، وأنا ألهث.أحدهم يضحك. الآخر يصفق. الثالث… الثالث ينظر إليّ بشكل مختلف. قلبي يتسارع. يشبهني. يشبه…ني. لكن من هم؟أقترب. وعندما أحمل ذلك الطفل بين ذراعي، ينقبض حلقي. عقدة مستحيلة البلع.— أنا أعرفك — أهمس، وأنا ألامس شعره. — أنت… ابني؟ لكن كيف؟ من هي أمك؟ هل هذا وهم؟ حلم مشوش؟ لماذا لا أستيقظ؟لكن الممر يختفي. كل شيء ينهار. صورتهم تُسحب بعيدًا عني… وأبقى وحدي.الآن أنا في غرفة. لا أعرف هذه الغرفة، لكن هناك أ