LarissaSerra tinha esse dom de parecer que o tempo andava diferente.Era algo que eu percebia mais quando estava prestes a ir embora — aquela sensação de que a cidade inteira respirava num ritmo próprio, descompassado do resto do mundo, como se aqui as horas tivessem mais textura. Mais peso. Como se cada momento deixasse uma marca mais visível.Voltava da escola naquele fim de tarde do mesmo jeito que voltava todo dia. Com a mochila pendurada no ombro, a cabeça cheia de coisas sem importância — o que ia almoçar, uma conversa que tinha tido com uma colega, a prova de física que tinha saído melhor do que esperava.Parei pra chutar uma bola pra um menino de uns seis anos que corria mais do que dribla. Ele gritou obrigado com voz esganiçada e voltou pro jogo sem olhar pra trás. Brinquei de roda por uns três minutos com três meninas de tranças que me puxaram pela mão antes que eu pudesse recusar. A mais velha tinha uns sete anos e levava o brinquedo mais a sério do que qualquer adulto lev

LarissaComuniquei a morte do meu pai para as pessoas que estavam na sala.A minha voz saiu firme. Isso me surpreendeu — não porque eu esperasse desmoronar, mas porque não esperava que meu corpo fosse tão eficiente em separar o que estava acontecendo por fora do que estava acontecendo por dentro. Por fora: serena. Por dentro: destroçada e um turbilhão de sentimentos.As pessoas reagiram como pessoas reagem — com abraços, com palavras de condolência, com aquele silêncio específico que só existe ao redor da morte, pesado e respeitoso e um pouco embaraçado porque ninguém sabe exatamente o que dizer e todo mundo diz a mesma coisa assim mesmo."Sinto muito." "Que Deus o receba em paz." "Você precisa de alguma coisa, pode contar comigo."Passei por todos eles como se estivesse atravessando uma névoa.Num canto da sala, vi Diogo com os pais dele — o Sr. Olavo e a Sra. Lídia. Os dois com aquele jeito de estar presente sem ocupar espaço desnecessário, que é uma habilidade que poucas pessoas tê

LarissaA chuva chegou na manhã do enterro.Não a chuva de temporal, aquela que desconta no mundo tudo de uma vez. A chuva de garoa fina e constante, do tipo que não encharca mas também não para, que envolve tudo numa umidade suave e deixa as superfícies com um brilho melancólico. Como se o céu soubesse exatamente a medida certa de luto que aquele dia pedia — não o exagero, não a performance, mas a presença discreta e constante de algo que chora junto sem fazer barulho.Acordamos sem ter dormido de verdade.Tomamos um café da manhã que ninguém terminou. Minha mãe ficava olhando pra xícara sem beber, com aquele olhar perdido em distâncias que não existiam na cozinha. Minha avó materna — que tinha chegado de madrugada com o meu avô — insistia em colocar pão na frente de todo mundo como se comida pudesse resolver alguma coisa. Não podia. Mas o gesto de colocar era uma forma de fazer alguma coisa útil, e todo mundo precisava disso.Descansamos pouco — o corpo exige, mesmo quando a mente n

LarissaAcordei com os dedos entrelaçados nas roupinhas do meu irmão.Tinha adormecido assim, no chão do quarto, sem perceber quando os olhos fecharam depois de horas de carta e foto e certidão e sapatinho vermelho. A caixa estava aberta ao meu lado. A luz da manhã entrava pela fresta da cortina e desenhava uma linha clara no carpete desbotado.Guardei tudo correndo, com movimentos que eram silenciosos mas urgentes, no ritmo de alguém que sabe que tem segundos antes que uma coisa frágil quebre. Fechei a caixa. Coloquei no fundo do armário. Fechei o armário. Respirei fundo. Abri a porta do quarto.Minha mãe estava no corredor.Tinha o rosto inchado de uma noite inteira de choro — os olhos pequenos, as bochechas levemente avermelhadas, o cabelo que ela normalmente penteava antes de sair do quarto ainda desalinhado. Mas estava de pé. Estava olhando pra mim.Isso já era mais do que eu esperava encontrar naquela manhã.A levei pra cozinha. Coloquei a água pra ferver. Fiz o café no coador d

Larissa(Trilha sonora - "Amor Não Vai faltar" - Bruno e Marrone/Anywhere For You - Back Street Boys)Saímos da pista de dança sem saber o que dizer.Era aquele silêncio específico de depois de um beijo que muda alguma coisa - o silêncio que existe porque as palavras não alcançam o que aconteceu e as duas pessoas envolvidas sabem disso e ficam andando ao redor da ausência de palavras como se houvesse uma forma de contorná-la.Fomos para o jardim. Era iluminado com aquelas luzes pequenas enfiadas nos galhos das plantas, o tipo de iluminação que transforma qualquer espaço em algo levemente mágico e que Serra sabia usar com naturalidade. As flores cheiravam. O ar estava mais fresco do que dentro do salão.Um garçom passou. Pegamos refrigerantes - eu porque não estava acostumada a beber, ele porque ia dirigir.Ficamos parados entre as flores. Não nos olhávamos diretamente, como dois que precisam de um momento pra reposicionar os eixos antes de continuar a conversa.Diogo foi o primeiro a