El viaje de regreso fue en silencio. No un silencio cómodo, sino uno tenso, cargado de todas las palabras que ninguno de los dos se atrevía a decir. William tenía la mirada fija en la carretera, pero yo sabía que su mente estaba en otro lugar. En la mansión que acabábamos de dejar. En las palabras de su hermana."Esto no ha terminado, William."Llegamos a casa y encontramos a mis padres en el salón, tomando té con Margaret. Lucy ya dormía, y Ana había subido a su habitación para vigilar que nadie la molestara.—¿Todo bien? —Preguntó mi madre, con esa intuición suya que siempre la llevaba a saber que algo andaba mal.—Todo bien. —Mentí, sonriendo. —Solo tuvimos que resolver unos asuntos familiares.—¿Asuntos familiares? —Mi padre arqueó una ceja, incrédulo.—Ya no importa. —Dijo William, con una voz que pretendía ser tranquila. —Lo importante es que estamos juntos.Mi padre nos miró un momento, y luego asintió, como si hubiera decidido no presionar. Mi madre, en cambio, me miró con una

22 de Diciembre.La nieve llevaba tres días cayendo sin descanso, cubriendo los robles del jardín como un manto de terciopelo blanco. Las ramas, engalanadas de escarcha, brillaban bajo el sol invernal como diamantes suspendidos en el aire. Dentro de la mansión, el calor de la chimenea combatía el frío que se pegaba a los cristales.Margaret había sacado del sótano las cajas de adornos navideños que llevaban años sin abrirse. Desde la muerte de Isabel, William no había vuelto a celebrar la Navidad como se merecía. Lucy apenas recordaba las luces de colores y el olor a canela que solía impregnar la casa.Pero este año era diferente.—¡Más arriba! —Gritaba Lucy, saltando alrededor de la escalera de mano mientras yo intentaba colocar la estrella en lo alto del pino. —¡No, más a la izquierda!—Si sigues dando órdenes, princesa, voy a poner la estrella al revés.—¡No seas mala! —ChillóWilliam apareció en la puerta del salón con una caja de adornos de cristal en las manos y una sonrisa que

25 de diciembre, 7:00 a.m.La nieve había cubierto todo rastro. Pero yo sabía que alguien había estado allí. La nota en mi mesa de noche no apareció por arte de magia. Alguien entró en esta casa. Alguien cruzó el jardín. Alguien subió las escaleras.Y William no se dio cuenta.Eso era lo que más me dolía. Que él, que siempre lo veía todo, que siempre estaba alerta, no hubiera escuchado nada. Que la seguridad de la mansión, que él mismo había instalado después de lo de Laura, hubiera fallado.Me quedé en la ventana, con la nota apretada en el puño, mirando los árboles cubiertos de nieve. Las ramas, antes tan hermosas con su manto blanco, ahora parecían garras extendidas hacia el cielo gris.—¿Ya despertaste, mi amor? —La voz de William llegó desde la cama, ronca, perezosa. —¿Por qué no me llamaste?Me di la vuelta. Él se incorporaba, restregándose los ojos, con el cabello rubio desordenado sobre la frente y las sábanas cayendo sobre su cintura. Por un momento, la imagen de ese hombre p

El sobre con la palabra "Pronto" seguía en el bolsillo de mi bata cuando bajé a la biblioteca aquella mañana del veintiséis de diciembre. La nieve había cesado durante la noche, dejando tras de sí un manto blanco que cubría los robles del jardín como un sudario de terciopelo, y el sol invernal se reflejaba en los cristales de los ventanales lanzando destellos de luz que bailaban sobre las paredes de madera oscura. Tenía entre mis manos la lista de empleados que Margaret me había dado, los nombres de aquellos en quienes podía confiar y los que podían estar vendiendo información a Beatriz, pero mi mente no lograba concentrarse en los nombres. Solo podía pensar en la nota. En cómo había llegado hasta mi mesilla mientras dormía. En cómo alguien había cruzado la seguridad de William sin dejar rastro.La puerta de la biblioteca se abrió sin que llamaran. William entró con el teléfono en una mano y una expresión que no le había visto nunca: una mezcla de determinación férrea y algo que se pa

Al día siguiente, dos sobres blancos con el sello de los Winchester llegaron a la mansión de Beatriz en el Upper East Side. No los envió un mensajero. Los envió William en persona, con un chófer de confianza y la instrucción de esperar la respuesta. No quería que nadie interceptara la correspondencia. No quería que hubiera excusas.Margaret me contó todo después, porque Ana tenía una amiga que trabajaba en la casa de Beatriz, y esa amiga le había enviado un mensaje apenas los sobres cruzaron la puerta. La conversación, según me dijo, fue más o menos así:Beatriz estaba en su salón de té, con su bata de seda negra y una copa de champán en la mano, cuando el mayordomo anunció la visita. No había cumplido ni las diez de la mañana, y ya llevaba una hora despierta, lo que significaba que había dormido mal o que estaba tramando algo. Ambas posibilidades eran malas para nosotros.—¿Qué es esto? —Preguntó Walter, abriendo su sobre antes de que Beatriz pudiera detenerlo. —¿Una invitación?—Déj