GénesisNo puedo dormir.Otra vez.Ya perdí la cuenta de cuántas noches paso así desde que llegué a este palacio. Pero esta es distinta. Peor. Más larga. Más afilada.Cassian se fue.Otra vez.Y aunque me repetí mil veces que me daba igual, que no tenía derecho a sentir nada por un hombre que me compró, me mintió y me metió a la fuerza en una guerra que ni siquiera entiendo del todo, mi cuerpo no coopera con mis mentiras. El niño tampoco.Estoy junto a la ventana, con la cortina apenas apartada y una manta encima de los hombros. Afuera, la noche es una masa blanca y cruel. La nieve cae con una furia hermosa, cubriendo el patio, las almenas, las escaleras de piedra, los jardines que durante el día parecen tranquilos y ahora solo se ven desolados, como si el castillo entero estuviera atrapado dentro de una pesadilla helada.Apoyo una mano en el cristal.La otra, como siempre, en el vientre.—No lo mires así —murmuro hacia mi hijo—. No va a aparecer más rápido porque lo estés esperando.

CassianEl beso termina, pero no se rompe del todo.Se queda entre nosotros.En su respiración contra mi boca.En mi mano todavía clavada en su cintura.En el pulso vivo del niño, latiendo entre los dos con una calma que me resulta más peligrosa que cualquier grito.Génesis sigue tan cerca que apenas tendría que inclinarme un poco para besarla otra vez. La sangre ya no me importa. La herida en mi costado tampoco. El bosque, los lobos, Selene, Lucien, el consejo… todo queda reducido a una distancia absurda frente a la realidad de su cuerpo aquí, en mis habitaciones, con los labios todavía húmedos por mí.Ese es el verdadero problema.No el beso.Lo que quiero hacer después.Su frente sigue casi pegada a la mía. Sus ojos no bajan. No retroceden. No me golpea, no me insulta, no me recuerda que la compré como incubadora, que la arranqué de su vida y la metí en una guerra que no entiende.Solo me mira.Y en esa mirada hay demasiadas cosas que no me convienen.Rabia.Confusión.Miedo.Y una

GénesisNo sé en qué momento el castillo dejó de sentirse como una prisión y empezó a sentirse como una fortaleza sitiada.Tal vez fue la primera noche en que los lobos rodearon los muros y no atacaron, solo observaron, como si supieran exactamente lo que había dentro. Tal vez fue cuando los consejeros dejaron de hablarme como a una anomalía incómoda y empezaron a mirarme con algo peor: interés. O tal vez fue cuando Cassian dejó de fingir que podía mantener todo bajo control y comenzó a dormir con armas a un costado de su cama.No conmigo.Todavía no.Pero sí demasiado cerca.Eso también me tiene alterada.Han pasado varios días desde aquella noche. Ya nadie nombra abiertamente al bosque, pero todos lo sienten. Lo huelo en el aire cuando abren las ventanas al amanecer. Lo noto en los guardias duplicados, en las discusiones bajas detrás de puertas cerradas, en la forma en que Helena ya no me deja bajar sola ni al jardín y en el modo en que Isolde revisa mi vientre con la expresión de a

CassianDecir el nombre de Elyra en voz alta dentro de esta torre se siente como arrancar una piedra de una tumba que nunca debió abrirse.Génesis me mira sin pestañear, con la mano sobre el vientre y los ojos demasiado parecidos a los del retrato detrás de ella. Lucien ya se ha ido. Helena guarda la puerta. Y aun así, siento que no estamos solos. Que el pasado entero acaba de levantarse de la pared para respirar entre nosotros.Ella huyó con el niño… antes de que pudiera nacer.La frase ya está dicha. No puedo retirarla.Génesis tarda un segundo en procesarla. Después otro. Luego algo se rompe en su expresión. No del todo. No como debilidad. Más bien como una grieta violenta en el centro exacto de su mundo.—¿Cómo que huyó? —pregunta.Su voz sale baja. Demasiado baja. Eso siempre es peor.No respondo enseguida. Porque sé lo que viene después. Y porque, una vez que empiece a hablar, ya no habrá manera de volver a ocultarlo todo.Génesis da un paso hacia mí.—Cassian.No es una súplica

GénesisLa guerra ya entró.No necesito que nadie lo diga otra vez para entenderlo. Lo veo en la cara de Helena cuando entra a la torre con esa palidez rara en ella. Lo siento en el modo en que el cuerpo de Cassian cambia apenas escucha el nombre de Marius. Lo noto en el latido brusco de mi hijo, que no responde con miedo, sino con esa intensidad viva que ya aprendí a reconocer como advertencia.Marius muerto.Selene vuelve al castillo no entiendo aque.El castillo otra vez con el cuello abierto.Cassian se mueve primero. Siempre. Da media vuelta hacia la puerta con esa rapidez controlada que lo vuelve más monstruo que hombre y más rey que cualquier otra cosa. Pero antes de salir, me mira.No al retrato de Elyra.No a Helena.A mí.Solo un segundo.Lo suficiente para recordarme que hace apenas un instante estábamos hablando de una mujer del pasado que huyó embarazada y de un bosque que me reconoce como si yo también le perteneciera. Lo suficiente para recordarme el peso de su mano en