Voltar para Nova York depois de Santorini é como trocar um sonho por um aviso silencioso de que a realidade não esqueceu de mim. O corpo ainda está preso no fuso errado, a cabeça leve demais, como se eu tivesse ficado metade no mar grego e metade aqui, tentando acompanhar um relógio que não me pertence mais. Assim que entro em casa, largo a bolsa no sofá e vou direto para o quarto. Joseph nem cogitou descansar, foi praticamente do aeroporto para o trabalho, o que, sinceramente, não me surpreende nem um pouco. Já eu, me permito cair na cama como alguém sem pensar demais. O colchão me engole com facilidade, e em poucos minutos, o cansaço vence qualquer tentativa de resistência. Quando acordo, não faço ideia de quanto tempo passou, mas sei que não foi o suficiente. Nunca é. Meu corpo reclama, pesado, como se tivesse sido desmontado e montado de qualquer jeito. Ainda assim, fico encarando o teto por alguns segundos, negociando comigo mesma se devo ou não ir treinar. — Ótimo, Melin

Os dias passam, mas não passam de verdade. Eles se acumulam, pesados, como se cada um trouxesse um resquício da noite anterior grudado em mim. Dormir virou uma espécie de roleta russa emocional: nunca sei se vou acordar descansada ou com o coração disparado, o corpo encharcado de suor e a sensação vívida de que ainda estou caindo. E, na maioria das vezes, eu ainda estou. A casa, que antes parecia segura, agora carrega um silêncio estranho. Cada estalo da madeira, cada sombra que se alonga no fim da tarde, tudo parece ganhar um significado que talvez não exista. Ou talvez exista e eu só esteja atrasada para perceber. A ideia de que alguém possa ter estado ali dentro, no meu espaço, tocando nas minhas coisas, é o tipo de pensamento que não pede licença — ele invade, se instala e não vai embora. Joseph percebe. Ele sempre percebe. — Você não pode continuar assim — ele diz numa dessas noites, depois que eu acordo mais uma vez no susto, tentando recuperar o ar. A luz do abajur ilum

O corredor do hospital parece mais longo do que deveria, como se cada passo meu estivesse sendo esticado por uma força invisível que insiste em me testar até o limite. Minhas mãos estão frias, mesmo com o aquecimento alto, e eu as esfrego uma na outra, para aquecê-las e fingir que tenho algum controle sobre o que está prestes a acontecer. A médica para em frente à porta e me lança um olhar neutro, desses que profissionais de saúde aprendem a usar para não se envolverem. Ainda assim, há algo de gentil ali quando ela diz que posso entrar, mas que a paciente está fraca, que não devo cansá-la. Eu apenas assinto, porque abrir a boca agora significaria deixar escapar tudo o que venho segurando há dias, semanas talvez anos. Empurro a porta devagar. Depois vem a imagem dela. Minha tia Sylvia, que parece menor na cama, como se a vida tivesse decidido encolhê-la à força. O cabelo, antes sempre arrumado com um cuidado quase teimoso, agora está desalinhado contra o travesseiro branco. A pel

Paro a poucos passos da porta, com a chave na mão, e encaro Andrew como se estivesse tentando decidir se aquilo é real ou só mais uma das cenas que minha cabeça anda inventando nos últimos dias. Infelizmente, é real. Muito real. — O que você está fazendo aqui? — pergunto, mantendo a voz firme, embora meu corpo inteiro esteja em alerta. Ele se afasta da parede com calma demais, como se estivesse perfeitamente confortável naquele espaço que não pertence a ele. — Estou esperando o Joseph — responde, simples. — Não o encontrei no escritório. — Ele pode estar em alguma reunião fora — digo. — Isso acontece quando as pessoas trabalham. Andrw reage ao tom, o que só piora tudo. Ele me encara. Não é um olhar comum. É demorado, analítico, como se estivesse tentando desmontar peça por peça do que vê na frente dele. — Tem algo em você… — ele começa, inclinando levemente a cabeça. — que me deixa curioso. Meu estômago se contrai, mas eu não dou esse gostinho a ele. — Você está cur

Tia Sylvia recebe. Fico na sala de espera do hospital, os dedos trêmulos segurando o celular, enquanto a vejo sendo liberada pelos médicos. Ela, com os olhos um pouco pesados, mas um sorriso tímido no rosto, segue o enfermeiro até a saída. O ar lá fora é gelado, e me sinto como se estivesse num estado de suspensão, observando a vida se reorganizar, mas sem poder tocar ainda. Sigo ela até a casa, mantendo uma distância discreta, mas o coração apertado, porque sei que, por mais que ela tenha saído do hospital, ela vai voltar para um espaço onde a solidão pesa. Quando a vejo entrar na casa, respiro fundo e, pela primeira vez em dias, um fio de tranquilidade me atravessa. Mas, ao mesmo tempo, sei que não posso relaxar. Ela ainda vai precisar de mim, e eu não posso deixar essa vulnerabilidade dela desprotegida. Fico ali, em frente, por alguns minutos, até perceber que não posso fazer nada. Ligo o carro e dou ré, saindo da rua, deixando tudo para trás. Tento não pensar em como ela es