O Natal chega quase como um respiro no meio do caos. Por algumas horas, eu consigo fingir que a minha vida não está prestes a explodir em mil pedaços. A casa iluminada, o cheiro de doce por todos os lados, os presentes cuidadosamente escolhidos — tudo cria uma bolha confortável, uma ilusão bem construída de normalidade. Joseph está leve, mais do que eu o vi nos últimos dias, e isso por si só já é um presente. Nós trocamos presente. Ele acerta em cheio, como sempre, e eu finjo surpresa, mesmo sabendo que ele presta atenção em cada detalhe meu como se fosse um projeto pessoal. Eu rio mais do que deveria, ele me puxa para perto mais do que o necessário, e quando diz que me ama, não há espaço para dúvida. E eu respondo com a mesma intensidade. Com o mesmo medo. Jantamos fora, em um restaurante que parece ter sido desenhado para casais apaixonados. A neve cai lá fora com uma delicadeza quase irritante, como se tudo estivesse conspirando para ser bonito assim. Depois, caminhamos de mã

É uma quarta feira tranquila, e honestamente, mas fria do que nos dias anteriores. Eu não estava esperando visitas. Muito menos aquela visita. O toque da campainha ecoa pela casa num momento em que tudo está silencios. Eu desço as escadas ajeitando o cabelo com a mão, ainda meio distraída, e abro a porta sem pensar muito. O homem parado do outro lado não sorri. Ele me observa com uma atenção quase desconfortável, como se estivesse tentando me analisar antes mesmo de dizer qualquer coisa. Alto, postura firme, roupa elegante, aquele tipo de presença que não pede licença. — Posso ajudar? — pergunto, mantendo a educação no automático, mas já com um pé atrás. Ele inclina levemente a cabeça. — Estou procurando Joseph. A voz é controlada, grave, firme, que tem presença consolidada. — Ele está no escritório — respondo. — Quem deseja? Há uma pausa curta, medida. — Desculpe a minha falta de noção... Sou Peter, o pai de Joseph. Tentei ligar para ele, mas não atende. Pensei qu

Nós acabamos sentados em uma mesa no fundo do bar, como duas pessoas que não deveriam estar conversando, mas que, por algum motivo estranho, decidiram confiar uma na outra. A luz amarelada deixa tudo meio borrado, meio íntimo demais para desconhecidos. Eu largo a tensão aos poucos, mas não o suficiente para baixar a guarda. Barry esfrega o ombro onde eu o derrubei, ainda meio indignado, mas claramente mais curioso do que irritado. — Você sempre resolve as coisas assim? — ele pergunta, dando um gole na cerveja. Eu dou de ombros, pegando a minha. — Só quando estão me seguindo na rua. Ele solta um riso curto, balançando a cabeça, como se ainda estivesse processando. Por alguns segundos, eu penso em ir embora. Em fingir que nada disso aconteceu. Mas já estou cansada de segurar tudo sozinha, de medir cada palavra, cada respiração. E, de alguma forma, Barry já está dentro dessa história, querendo ou não. Então eu conto. Não tudo de uma vez, não de forma dramática. Vou solta

Passei o resto da semana me preparando para o grande dia. Organizando, investigando, fazendo o que preciso para o plano dar realmente certo. Conto com a ajuda de Susan e Barry. A galeria estava iluminada. Não de um jeito acolhedor, mas calculado, quase clínico, como se cada foco de luz tivesse sido posicionado para revelar imperfeições que ninguém queria enxergar. As paredes brancas exibiam telas abstratas, manchas de cor que pareciam gritar emoções que ninguém ali teria coragem de admitir em voz alta. Eu odiava aquele tipo de evento. E, ainda assim, caminhei ao lado de Joseph como se pertencêssemos àquele lugar. Ele estava elegante, postura confiante. Terno escuro ajustado ao corpo, olhar atento. A mão dele tocava a minha com leveza, mas eu sentia a tensão escondida naquele gesto. Ele estava aqui fisicamente. A cabeça… nem tanto. Eu também não estava exatamente presente, mas por motivos diferentes. — Você está estranha — ele murmurou, inclinando levemente o rosto na minh

Lucy chegou alguns minutos atrasada, com o cabelo preso de um jeito despretensioso e os olhos atentos. Nós já estávamos sentadas quando ela entrou, eu e Susan ocupando lados opostos da mesa como se aquilo fosse menos um encontro casual e mais uma reunião onde decisões perigosas seriam tomadas sem que ninguém ousasse dizer isso em voz alta. Expliquei o plano com calma, sem dramatizar, como se estivesse descrevendo uma estratégia de trabalho e não algo que envolvia brincar com a mente de um homem instável. Enquanto eu falava, Lucy mantinha o olhar fixo em mim, absorvendo cada detalhe, e Susan complementava quando necessário, acrescentando pequenas ideias que, nas mãos dela, sempre pareciam mais ousadas do que deveriam. — Você continuaria aparecendo para ele — Susan disse, apoiando os cotovelos na mesa e entrelaçando os dedos com uma naturalidade inquietante. — Mas fora daquele ambiente controlado. Em momentos em que ele não espera. Saída de casa, chegada… coisas assim. Ele precisa