Elena me miró con eso entre nosotros durante un largo momento y luego alzó la mano y encontró la música en el panel de la pared —algo lento, grave y concreto; sabía exactamente dónde estaba, claramente ya la había encontrado antes— y me miró una vez más y se agarró a la barra.Se movía como si estuviera manteniendo una conversación privada con la música, de la que la sala solo era testigo de forma fortuita.Su cabello cayó hacia delante cuando giró y reflejó la luz de una forma que me provocó sensaciones en el pecho que, a esas alturas, ya se habían desplazado bastante más abajo, y la camiseta se le subió al moverse.No se la bajó, dejó que se subiera, dejó que la sala viera lo que iba a ver, y estaba cálida y real y totalmente presente y mirándome con esos ojos verdes mientras se movía y yo no fingía que no me afectaba, había dejado de fingir aproximadamente treinta segundos después de que ella moviera las caderas contra la barra de una forma que había hecho que fingir fuera físicame

Seis minutos.Lo sé porque lo comprobé, como lo comprobaba todo —distancias, consecuencias, variables— con la fría aritmética que me había mantenido operativo desde que tenía dieciocho años, y la aritmética decía seis minutos, y los conté uno a uno como nunca antes había contado los minutos.Ella estaba bajo la farola con los brazos cruzados, la barbilla levantada y los ojos fijos en mí como si yo fuera parte del problema.—Has echado al hombre de Marco —dije.—Alguien me persiguió, Marion. Eso es lo que pasó esta noche. Alguien me siguió desde el club y corrió tras de mí por la calle, y yo le dejé atrás y te llamé, y lo primero que me dices es sobre el hombre de Marco.—Porque si no lo hubieras echado, esta noche habría recibido una llamada diferente.Se detuvo.La miré al otro lado de la acera y sentí los seis minutos, el cálculo y la imagen concreta que se me había venido a la cabeza en el momento en que dijo «alguien me persiguió» —una versión diferente de esta noche, una versión

La dejé correrse.Se corrió con las manos crispadas en los reposabrazos y la espalda arqueada, y mi nombre en la boca de una forma que nunca podría borrar, todo su cuerpo temblando bajo mis manos y sus muslos temblando contra mis palmas y su perfume por todas partes, y la sostuve durante cada segundo de ello porque se merecía cada segundo de ello y llevaba tres semanas y cuatro días pensando en dárselo y no iba a apresurar el final.Me quedé donde estaba hasta que los temblores cesaron.Entonces me levanté y la miré sentada en mi silla, con el pecho agitado y los ojos oscuros y desenfocados, el pelo rojo revuelto sobre los hombros y la piel sonrojada por el baño y por lo que acababa de hacerle, y ella me devolvió la mirada con la expresión característica de una mujer que acaba de perder algo que tenía intención de conservar y que aún no está segura de si lo lamenta o si quiere volver a hacerlo inmediatamente.—Baila —dije.Ella me miró fijamente. «Perdona, ¿qué?».«Baila para mí», le

Capítulo Treinta y Siete (Marion) No te detengasExtendió las muñecas como si fuera un reto.Era Elena, completamente dispuesta a ser atada, con la barbilla en alto, la mirada fija en la mía y su piel desnuda bajo la tenue luz de la habitación rosa. Su sumisión parecía una decisión que ella tomaba sobre mí, más que una petición mía.Me paré frente a ella con la cuerda en las manos y la miré un instante antes de tocarla, porque quería que sintiera mi mirada."Aquí no", dije.Me miró."Ven conmigo", dije, y caminé hacia la puerta de la habitación rosa, la mantuve abierta y la observé comprender lo que quería decir, la observé decidir. La decisión duró exactamente cuatro segundos, y entonces cruzó la puerta y la seguí por el pasillo hasta mi habitación.Se detuvo en el umbral.Nunca la había traído aquí antes. El contrato no lo exigía, yo no lo había ofrecido, ella no lo había pedido, y se quedó parada en el umbral de mi habitación con la cuerda en la mano, detrás de ella, mirando la cam

La lluvia comenzó sin previo aviso, como solía ocurrir a esa hora en esa ciudad, repentina y pesada contra los ventanales que iban del suelo al techo, y la habitación se transformó a su alrededor, más oscura y contenida, todo el mundo exterior reducido a agua sobre cristales y la tenue luz cálida de mi habitación y ella en mi cama diciendo: «Di papi».Y su perfume ya impregnaba todo.Serví el vino antes de tocarla.Dos copas, de un rojo intenso, y le ofrecí una. Ella la miró y luego me miró a mí con esos ojos verdes que llevaban un mes leyendo mi rostro con precisión, y la tomó porque ya entendía que cuando le ofrecía algo en esa habitación no era una insinuación.Bebió despacio. Me paré frente a ella y la observé beber con la copa en la mano, con la mirada fija en su rostro, en su piel desnuda bajo la tenue luz, en sus muñecas aún ligeramente marcadas por la cuerda y en su cabello rojo suelto sobre mi almohada. Bajé la mano y me acaricié el pene lentamente, observándola mientras me