El «sí» seguía en la habitación cuando me desperté.Me quedé tumbada en la cama exactamente tres minutos pensando en ello antes de decidir que eran tres minutos de más y levantarme, porque el techo no iba a darme ninguna respuesta y el café quizá tampoco, pero al menos estaba caliente y no me obligaba a examinar mis sentimientos sobre una sola sílaba pronunciada por un hombre que lo decía todo como si no le costara nada y, de alguna manera, hacía que a ti te lo costara todo.Cogí lo primero que vi en la silla: el camisón de seda que usaba para dormir, de color oro pálido, con tirantes finos, que llegaba hasta la mitad del muslo, y abrí la puerta de mi dormitorio porque necesitaba café y Marion siempre estaba en su despacho a las siete y no había oído a nadie en el pasillo y apenas eran las nueve y solo necesitaba una cosa normal de por la mañana antes de que el día decidiera complicarse.En la sala principal había tres hombres.Marion a la cabecera de la mesa, otros dos que no reconoc

Maya llamó al mediodía.«Dime que no estás ahí sentada en ese ático», dijo a modo de saludo, que era la forma que tenía Maya de preguntarme si estaba bien, lo cual quiere decir que no era sutil ni pretendía serlo. «Dime que estás haciendo algo con tu cuerpo que no sea simplemente estar ahí sentada en los muebles caros de otra persona».«Estoy bien», dije.«Elena».«Estoy perfectamente bien, estoy genial, la verdad es que los muebles son muy cómodos».«Las chicas te echan de menos», dijo, y la oí moverse detrás de la barra, los sonidos característicos del club por la tarde, el tintineo y la música baja y esa cualidad particular de un espacio que estaba vivo incluso cuando estaba vacío, y algo en mi pecho se movió hacia ello como una planta hacia una ventana. «Tasha ha preguntado por ti dos veces esta semana. La chica nueva que han traído para tu turno tiene dos pies izquierdos y problemas de actitud y, sinceramente, el escenario ha estado triste, Elena, el escenario ha estado realmente

Luna no era una mujer complicada.Eso era lo que siempre había apreciado de ella: la claridad, la ausencia de doble sentido, la forma en que se movía por una habitación, por una relación y por una cama con la misma certeza sin complicaciones de alguien que sabía exactamente lo que quería y había decidido que quererlo era justificación suficiente para tenerlo. Con Luna no había fingimiento, ni armaduras, ni humor negro para mantenerte a distancia. Ella era exactamente lo que aparentaba, y lo que aparentaba era una mujer a la que le gustaban las cosas caras, la intensidad física y los hombres que sabían lo que hacían, y yo había sido, durante un periodo de aproximadamente dos años, uno de esos hombres.La primera vez fue en un hotel de Milán. Un viaje de negocios, un conocido común, una cena que había avanzado por sus etapas con el impulso eficiente de dos personas que habían identificado el mismo destino y simplemente navegaban hacia él. Ella me había mirado al otro lado de la mesa y

Seguía en la silla cuando terminaron.No porque no pudiera moverme —me había desatado las muñecas, la cuerda había desaparecido, podía levantarme y salir—, sino porque mis piernas aún no habían recibido el mensaje y mi cerebro estaba ocupado con cosas que no podía dejar de darle vueltas, quisiera o no.Luna había sido ruidosa.No me lo esperaba. Ni la realidad de aquello, ni la crudeza específica y desinhibida de aquello —la forma en que ella había gemido cuando él le había separado los muslos y había hundido la cara entre ellos como si se muriera de hambre, como si tuviera todo el tiempo del mundo y pensara aprovecharse de cada segundo, la forma en que ella había tirado de la cuerda. La forma en que decía «por favor» y luego dejaba de decir «por favor» y empezaba a decir «jódeme» y «justo ahí» y su nombre en un ritmo que coincidía exactamente con lo que su boca le estaba haciendo a su coño, y yo me había quedado sentada en mi silla con las muñecas atadas y mis propios muslos apretad

Salió a las dos de la madrugada y la oí antes de verla: pies descalzos sobre el suelo, lentos y sin prisas, el andar de una mujer con el vino aún caliente en la sangre a quien ya no le importaba la arquitectura de sus movimientos; y luego dobló la esquina hacia la cocina y la miré y me quedé un momento.Llevaba el pelo suelto y despeinado de esa forma tan característica que se le ponía cuando se había tumbado sobre él pensando demasiado, rojo y espeso, cayéndole sobre un hombro como si lo hubiera abandonado hacía horas y este hubiera hecho lo que le dio la gana desde entonces. La camiseta extragrande con la que dormía se le había deslizado por un hombro y no se la había arreglado ni parecía tener intención de hacerlo, y se movía por la cocina con la naturalidad despreocupada de una mujer con curvas que había dejado de exhibir su propio cuerpo por esa noche, toda ella presente, sin fingir y completamente real en la penumbra, y me vio en la encimera con mi whisky y se detuvo.Nos miramo