—Dilo bien —dijo, y sentí cómo retrocedía un centímetro y se detenía ahí, y sentí mis paredes vaginales apretarlo, y sentí la ausencia del resto de él.—No, papi —dije, al espejo, a la lluvia, a lo que quedaba de mi orgullo, y sentí cómo volvía a penetrar por completo, y sentí cómo mis paredes vaginales lo absorbían por completo, y sentí el sonido que salió de mí, y sentí sus manos apretar mis caderas.Empujó, y sentí cómo mis paredes vaginales lo apretaban, y sentí la mesa sólida bajo mis manos, y oí mi propio sonido y volví a empujar, más profundo, y sentí cada centímetro de él atravesando mis paredes vaginales, y sentí cómo todo mi cuerpo lo absorbía, y mi reflejo me observaba recibir cada embestida con una expresión que había perdido por completo la compostura.—Más fuerte —dije. Empujó con más fuerza y sentí cómo mis paredes vaginales lo apretaban con toda su intensidad. Sentí que la mesa se movía ligeramente, oí mi propio gemido y sentí cómo sus manos apretaban mis caderas con

Me desperté a las seis de la mañana y me quedé tumbada en la cama mirando al techo, repasando mentalmente cada decisión que había tomado en las últimas doce horas y lo que cada una de ellas decía de mí como persona, y si la palabra "papá" había salido realmente de mi boca cuatro veces o si había sido un sueño febril que me había inventado para castigarme por algo sin relación.No era un sueño febril.Me duché, me miré en el espejo del baño y tuve una breve pero intensa conversación con mi reflejo sobre la compostura, el contrato y el hecho de que anoche fue anoche y esta mañana fue esta mañana, y que las dos cosas no tenían por qué estar conectadas a menos que yo las conectara, y yo elegía no conectarlas. Mi reflejo me devolvió la mirada con la expresión de una mujer que había dicho ciertas cosas a cierto espejo a las tres de la mañana y que no estaba en condiciones de afirmar que mantenía la compostura en ningún momento.Ignoré por completo mi reflejo y salí.Él ya estaba en la cocin

Daniel ya estaba en la mesa cuando entré, se levantó en cuanto me vio cruzar la puerta, me miró un instante con el vestido negro y dijo: «Elena».Solo eso.Me senté frente a él, tomé la carta y dije: «Elegiste un restaurante francés».«Tenía buenas críticas», dijo.«¿En qué idioma?».Abrió la boca, la cerró y tomó su carta.«Daniel», dije.«Las críticas estaban en inglés», dijo, mirando la carta. «Que la carta estuviera en francés era información que desconocía al reservar».Lo miré por encima de la carta, a su rostro, que reflejaba esa expresión de quien intenta mantener una posición que ya había perdido, y sentí que me venía la risa antes de poder contenerla. Me dijo: «No», pero me reí igual. Dejó la carta y miró al techo con la expresión de quien soporta algo con enorme paciencia, y luego también se rió. El ambiente en el restaurante se calmó a nuestro alrededor.—¿Qué es un cassoulet deconstruido? —preguntó.—Un cassoulet que alguien ha desarmado —respondí.—¿Por qué desarmar un c

Marco llegó al ático en veinte minutos.Entró con su carpeta y su expresión, se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y puso su teléfono entre nosotros con el registro de llamadas abierto. Lo miré y sentí que el frío en mi pecho se intensificaba.El número al que Daniel había llamado después de que Elena subiera al taxi era uno que Marco había marcado hacía tres meses: un número desechable que había aparecido dos veces durante el caso Rico, había desaparecido y reaparecido hacía seis semanas, haciendo llamadas a dos personas que aún estaban operativas en la coalición.Miré el registro de llamadas.Cuatro minutos y treinta segundos.—¿Qué dijeron? —pregunté.—Estoy trabajando en ello —dijo Marco—. La llamada estaba encriptada, pero el punto de conexión sitúa a Vega a dos manzanas del restaurante. —Hizo una pausa—. Llamó antes de que ella llegara a casa. Antes de que pudiera saber que estaba a salvo dentro.Lo miré.—No estaba llamando —dije.—No —dijo Marco.Me recosté en la silla,

Marco pronunció el nombre.Estaba de pie junto a la encimera de la cocina a la una de la madrugada, con la lluvia cayendo sobre las ventanas y la ciudad a mis pies, el teléfono pegado a la oreja, y oí el nombre. Me quedé en silencio un buen rato y sentí que el frío en mi pecho se transformaba en algo más, algo que no era frío ni cálido, algo que se instalaba en ese lugar específico donde se aloja la traición cuando viene de algún sitio al que no has estado vigilando porque no has creído necesario vigilarlo.—¿Cuánto tiempo? —pregunté.—Dos años —dijo Marco—. Quizás más. La conexión es anterior a nuestros registros.—Desde antes de Elena —dije.—Sí —dijo Marco.Dejé el teléfono sobre la encimera sin colgar y me quedé de pie con las manos apoyadas en el mármol. Miré la ciudad a través del cristal mojado por la lluvia y pensé en esos dos años, en lo que significaban, en lo que había sido visible desde dentro de esos dos años, en lo que no había sido visible y en el precio que había pagad