​O sol de São Paulo não pedia licença; ele invadia o quarto de Ana Clara através da cortina fina, queimando suas pálpebras cansadas. Ela havia chegado em casa às quatro da manhã, com o corpo doendo e a mente em looping. O rosto daquele homem no beco — o maxilar travado, os olhos cinzentos como uma tempestade de inverno — não saía de sua cabeça.​“Eu pago suas dívidas. Todas elas.”​— Idiota prepotente — resmungou Ana, jogando o lençol para o lado. Ela tentou convencer a si mesma de que aquilo fora apenas um delírio do cansaço. Homens como aquele não faziam propostas reais para dançarinas de boate. Faziam?​Ela se levantou, preparou um café forte e ligou o celular. O aparelho quase travou com a enxurrada de notificações. Seu coração disparou. No grupo de WhatsApp da faculdade de medicina, um link do maior portal de fofocas do país circulava com frenesi.​MANCHETE: "O SOLTEIRO DE OURO CAIU? MATHEO CAVALCANTI É FLAGRADO EM MOMENTO ÍNTIMO COM MULHER MISTERIOSA NA SAÍDA DE BOATE."​Na foto

​A cobertura de Matheo Cavalcanti era exatamente como ele: fria, vasta e desprovida de qualquer rastro de humanidade. O chão de mármore branco refletia as luzes da cidade através das imensas paredes de vidro, e o silêncio era tão absoluto que chegava a ser ensurdecedor.​Ana Clara entrou carregando apenas três caixas de papelão e sua mochila de couro gasta, cheia de livros de medicina. Ela se sentia um vírus infiltrado em um sistema operacional perfeito.​— Onde eu coloco as minhas coisas? — perguntou ela, a voz ecoando no pé-direito duplo.​Matheo estava de pé junto ao bar, servindo-se de um uísque puro. Ele não usava paletó, e as mangas da camisa branca estavam dobradas, revelando antebraços fortes que Ana não tinha notado antes.​— A governanta, Sra. Odete, já preparou a suíte de hóspedes na ala leste — ele respondeu, sem se virar. — Meus aposentos ficam na ala oeste. Temos um corredor inteiro de distância. Espero que isso seja o suficiente para mantermos a civilidade.​— Por mim,

​O helicóptero da família Cavalcanti pousou no heliponto da mansão em Ilhabela com a precisão de um relógio suíço. O vento forte das hélices bagunçou o cabelo de Ana Clara, que apertava sua bolsa contra o corpo, sentindo-se um peixe fora d'água naquele cenário de cartão-postal.​— Por que estamos aqui, Matheo? — ela perguntou, tentando manter o equilíbrio enquanto desciam. — Eu tenho um seminário de Ética Médica na segunda-feira. Eu deveria estar estudando, não em um refúgio de bilionários.​Matheo, usando óculos escuros e uma camisa de linho azul-marinho entreaberta, nem sequer diminuiu o passo.— Minha mãe decidiu que um "final de semana romântico" oficializaria nossa união para o círculo íntimo dela. Há fotógrafos de revistas de luxo convidados para o jantar de amanhã. Considere isso um estágio de atuação, Ana. Se você passar por isso, eu dobro o bônus do seu contrato.​Ana parou abruptamente na grama esmeralda.— Você acha que tudo se resolve com dinheiro, não é? Acha que pode com

​O voo de helicóptero de volta a São Paulo foi um exercício de tortura silenciosa. Matheo mantinha os olhos fixos em seu tablet, revisando planilhas que pareciam subitamente sem sentido. Ana Clara olhava pela janela, a paisagem da costa desaparecendo sob uma camada de nuvens cinzentas. O beijo da noite anterior pairava entre eles como uma granada sem pino; qualquer palavra errada poderia causar uma explosão que nenhum dos dois estava pronto para lidar. ​— O motorista vai te deixar na faculdade — Matheo disse, sem olhar para ela, assim que pousaram. — Tenho uma reunião com o conselho às dez. Seja pontual nas fotos do evento beneficente de hoje à noite. ​— Sim, senhor CEO — Ana respondeu, o sarcasmo sendo sua única defesa contra a confusão que sentia. ​Ela desceu do carro no campus da universidade com a sensação de que levava uma vida dupla que estava prestes a colapsar. Mas o colapso veio de onde ela menos esperava. No meio de uma aula de Semiologia, seu celular vibrou insistentemen