ArthurA casa está silenciosa demais para aquele horário.Normalmente, a essa hora, o som discreto da rotina já estaria em andamento: passos contidos no corredor de serviço, o tilintar quase imperceptível de louça sendo lavada, o cheiro de café fresco subindo da cozinha, o sussurro de vozes dos empregados coordenando suas tarefas diárias. Tudo em perfeita harmonia, como uma orquestra que toca a mesma música há anos.Hoje, tudo parece suspenso, como se a casa estivesse prendendo a respiração. Como se estivesse esperando.É exatamente isso que eu quero.Dona Helena entra no escritório com a postura de sempre. Impecável. Cinquenta anos bem vividos, cabelos presos em um coque apertado, mãos cruzadas à frente do corpo. Ela conhece cada metro dessa casa, cada hábito meu, cada preferência de Lívia. Talvez até melhor do que eu. Ela foi quem criou a rotina que Lívia segue. Ela foi quem conheceu Lívia antes de eu a conhecer.Ela é uma ameaça.— O senhor mandou chamar, doutor Arthur?Assinto, in

LíviaEle me acompanha até o quarto e ajeita o travesseiro atrás das minhas costas com cuidado demais. Cuidado que me deixa confusa. Não sei dizer por que, mas sinto que estou acostumada a receber esse tipo de atenção dele.— Agora descanse — ele diz, em tom firme, mas não duro. — O médico pediu repouso.Assinto. Minha cabeça ainda pesa. Tudo pesa.Ele se afasta, mas para na porta.— Se precisar de algo, me chame.A porta se fecha.Fico sozinha.O silêncio não me assusta. Pelo contrário. Ele me envolve como um cobertor invisível. O quarto é simples, mas limpo. Sem excesso de objetos. Sem fotos. Sem marcas de outras pessoas. É como se eu tivesse acabado de chegar ao mundo.Olho para minhas mãos.Há pequenos arranhões nos pulsos. Marcas amareladas no braço, quase escondidas sob a manga do robe que ele colocou em mim. Não dói tanto quanto parece, mas incomoda. Como se meu corpo estivesse contando uma história que minha cabeça não conhece.Respiro fundo.O cheiro.Só então percebo.Cheiro

ArthurFecho a porta do banheiro com um cuidado excessivo, quase reverente. O clique é baixo, um sussurro educado que tenta mascarar o caos que se instalou dentro de mim. Por fora, a calma; por dentro, estou em ruínas, cada fibra do meu ser em alerta, em colapso.Dou dois passos pelo corredor e paro abruptamente. Minha mão encontra a parede fria, um apoio necessário, como se o chão sob meus pés tivesse se tornado areia movediça. O vapor do chuveiro ainda parece grudar na minha pele, uma segunda camada úmida e sufocante, como se eu tivesse permanecido naquele cubículo de vidro tempo demais. Ou, pior, como se a presença dela ainda estivesse ali, impregnada no ar, na minha memória.Lívia.Nua. Machucada. Vulnerável. A imagem se projeta na minha mente com uma clareza brutal, cada detalhe gravado a ferro e fogo. Engulo em seco, a garganta arranhando, e aperto o maxilar até sentir a dor irradiar pelos meus dentes. Uma dor física que, de alguma forma, é bem-vinda, um contraponto à tormenta i

Lucas começa a rir. De verdade agora. Uma risada que soa como desespero, como a constatação de uma loucura.— Meu Deus… — passa a mão no rosto, incrédulo. — Você transformou sua esposa numa… o quê?— Empregada — corrijo, a palavra saindo com uma frieza calculada. — E ela aceitou com uma docilidade impressionante.— Empregada doméstica premium? — ele pergunta, e há algo em sua voz que é quase piedade, quase pena.Lucas me encara como se estivesse olhando para alguém que acabou de atravessar uma linha invisível. Uma linha que, uma vez cruzada, não há volta. Uma linha que eu sei que cruzei.— Você está se ouvindo?— Estou perfeitamente lúcido.— Arthur… — ele suspira, e é um suspiro que carrega o peso de trinta anos de amizade, de uma história que agora parece se desfazer. — Aquela mulher te amava.— Aquela mulher me traiu.— Ou você acreditou que traiu.O ar pesa. Fica pesado demais para respirar. Fica pesado demais para viver. A dúvida, a semente da dúvida, é plantada.— Eu vi.— Você

ArthurO erro se manifesta com o toque das oito, uma ausência que se torna palpável. A casa está em um silêncio profundo, pesado. Não há o ruído familiar da cozinha, nem o cheiro de temperos que antes anunciava a refeição, nem o som de louça. A rotina foi suspensa, brutalmente interrompida. Dispensei todos.Abro a geladeira e a constatação é fria, quase um tapa na cara: água, frutas. Nada que se assemelhe a uma refeição decente. Passo a mão pelo rosto, um gesto de frustração. Controle excessivo, planejamento falho. Minha mente, tão acostumada a prever cada passo, falhou no mais básico. Pego o celular e peço algo rápido no restaurante italiano de sempre. Algo que não exija pensar, que não me force a encarar a bagunça que fiz.Ao desligar o telefone, a lembrança dela se impõe, inegável. Ela ainda precisa comer. Lívia. Minha prisioneira, minha empregada, minha esposa.Caminho pelo corredor, meus passos ressoando no mármore frio, cada eco amplificando o silêncio. Paro diante da porta do q