HeloísaNos dias seguintes, eu praticamente desapareço dentro da própria ambição.Acordo cedo. Caminho pela orla antes do comércio abrir, observando o movimento da cidade como quem estuda um organismo vivo. Biquínis não são apenas peças de roupa aqui — são identidade, postura, poder. Se eu quero criar uma marca que dialogue com mulheres exigentes, preciso entender o ritmo da praia, a luz do meio-dia, o vento que levanta tecido e denuncia acabamento malfeito.No segundo dia, fecho contrato com o proprietário de um pequeno ponto comercial em frente à rua onde Heitor mantém o escritório da galeria. Não é provocação. É estratégia. Fluxo de turistas. Visibilidade. Localização impecável.Será ateliê nos fundos. Na frente, uma boutique-conceito.Nada de “lojinha”. Nada improvisado.Uma vitrine limpa, minimalista, com iluminação pensada para valorizar textura e corte. O nome da marca ainda está em silêncio — mas já existe na minha cabeça como uma promessa.Passo a manhã escolhendo móveis. Mad

HeloísaO silêncio entre nós não é vazio. É carregado. Antigo. Cheio de tudo o que nunca foi permitido.—Saiam, saiam todas. — Digo para as costureiras.Eu paro a poucos centímetros dele. Não encosto. Não preciso.— Você me quer — eu digo, baixo, direto. — E odeia isso.A mandíbula dele trava. A respiração pesa.— Heloísa…— Não. Hoje você não vai me chamar de pequena. Não vai me tratar como distração. Não vai se esconder atrás da Marcela ou do trabalho.Eu avanço mais um passo.— Olha para mim.Ele olha.E ali está. Cru. Incontrolável. O mesmo segundo de hesitação de sete anos atrás — mas agora não é infantil. É adulto. É consciente.— Você acha que eu não percebo? — continuo. — A forma como você prende a respiração quando eu me aproximo. Como desvia o olhar tarde demais. Como ficou tenso quando me viu pronta par me divertir?Eu sorrio de leve.— Você tem sentido que algo mudou entre nós.Ele passa a mão pelo rosto, exasperado.— Você não faz ideia do que está dizendo.— Tenho vinte e

ArthurAcordo com o grito. Não é alto. É desesperado. Um som rasgado, cru, que atravessa a casa no meio da madrugada e me arranca da cama antes mesmo de eu entender onde estou. Meu corpo reage antes de minha mente conseguir processar. Meu coração dispara, um tambor descompassado no peito. Meu instinto me puxa para fora da cama. Meu corpo se move como se tivesse vontade própria, como se soubesse exatamente o que fazer.— Não!O som vem do quarto dela. Do quarto que preparei. Do quarto que é meu. Meu corpo está nu, apenas com calças de pijama. Meu peito está descoberto, exposto, vulnerável. Mas não importa. Nada importa agora, exceto aquele grito que me rasga por dentro.Levanto-me num salto, ainda desorientado, e saio correndo, guiado apenas pela direção da voz. Meus pés descalços batem no chão frio, cada impacto um eco da urgência. Meu coração bate tão forte que tenho certeza de que ela consegue ouvir, que o som atravessa as paredes.— Arthur!Ela grita meu nome. Ela grita meu nome co

ArthurAs horas se arrastam, pesadas como chumbo. Cada tique do relógio na sala vazia é um lembrete da minha própria solidão, do silêncio que agora preenche os espaços antes cheios de risadas e discussões. Eu repenso tudo, cada decisão, cada palavra dita ou não dita. Mas, no meio dessa névoa de ressentimento, uma certeza se impõe, fria e calculista: Helena, a governanta, é a peça-chave. A variável que, por mais que eu deteste admitir, é absolutamente necessária. Sua confiabilidade e competência são inquestionáveis; ela saberá gerir a situação, manter a fachada. Trazê-la de volta não é um sinal de fraqueza, de ceder ao desespero. É um movimento estratégico, um xeque-mate silencioso no meu próprio jogo de xadrez particular. É garantir que o palco esteja montado, as cortinas erguidas, antes que a peça comece de verdade.São sete da manhã. O sol ainda hesita em espiar pelas frestas das cortinas pesadas, mas sei que Helena já está de pé. Sempre foi assim, uma dessas pessoas que parecem ter

ArthurEla acorda diferente. Não é algo óbvio, um sobressalto ou uma confusão explícita. É uma mudança mínima, quase imperceptível, dessas que só quem conhece o corpo do outro por anos consegue notar — e que, ainda assim, prefere fingir que não viu, para não ter que lidar com o que isso significa. É um arrepio na nuca, uma sensação de que o chão sob os meus pés mudou, mesmo que a paisagem continue a mesma.Lívia abre os olhos devagar, como se testasse o mundo antes de aceitá-lo, como se cada fibra do seu ser estivesse avaliando a segurança do novo dia. O rosto ainda está pálido, mas há menos tensão ao redor da boca, as linhas finas de preocupação suavizadas. As sobrancelhas não estão tão franzidas, e a testa, antes vincada, agora parece mais lisa. Ela inspira fundo, um suspiro que parece carregar o peso de um pesadelo recém-abandonado, solta o ar lentamente, e só então, com um leve sobressalto, percebe que não está sozinha. Seus olhos, antes perdidos, encontram os meus.— Bom dia — di