El vuelo a Cartagena salió un martes a las siete de la mañana.Renata hizo las maletas el lunes por la noche con la precisión de alguien que lleva meses sabiendo exactamente qué necesita y qué puede dejar atrás. Una maleta mediana, no la pequeña del exilio. Ropa de trabajo liviana para el clima de la costa. Los planos del ladrillo del East Side que iba a revisar en el avión. El cuaderno de campo y la cámara.Y la documentación médica que la doctora Leighton le había preparado para el vuelo. Veinticuatro semanas y dos días. Dentro de la ventana correcta.Adriano hizo su maleta en veinte minutos porque llevaba cuatro meses aprendiendo que empacar es un problema de estructura, no de tiempo.El aeropuerto de Vancouver a las cinco de la mañana olía a café de máquina y a ese silencio específico de los espacios que están entre un día y otro. Renata tomó el café de máquina porque a esa hora el cuerpo no distinguía entre el bueno y el malo.—¿Nerviosa? —preguntó Adriano.—No. —Una pausa—. ¿Tú?

El jueves fue para el mar.No la playa de Bocagrande con los hoteles y los vendedores y los turistas que llegaban desde el aeropuerto siguiendo la misma ruta de siempre. La playa de Marbella, al norte, donde los locales iban porque los turistas preferían el sur y la infraestructura y los servicios que no requieren saber que la playa existe.Renata la conocía desde los veinte años, la primera vez que había venido a Cartagena con el grupo de arquitectura de la universidad a estudiar las fachadas coloniales del centro histórico. Se había escapado una mañana con dos compañeras a esta playa que un taxista les había recomendado con la confianza de quien comparte algo propio y que no tenía nada salvo arena, agua del color correcto y ningún vendedor de sombreros ni de cocadas ni de ropa de playa de colores imposibles.Seguía teniendo las tres cosas.Adriano se quitó los zapatos antes de entrar a la arena. Renata llevaba las sandalias que había comprado en el mercado de Paloquemao en Bogotá ha

Vancouver en junio era diferente a Vancouver en los meses anteriores.No radicalmente. No de la manera en que el trópico cambia entre estaciones. Era una diferencia de matiz: el sol duraba más tiempo antes de ceder a la nube, y cuando la nube llegaba no era la misma nube gris compacta de noviembre sino algo más liviano, con espacios entre el gris donde entraba el azul.Renata lo notó cuando el taxi desde el aeropuerto dobló en la calle del apartamento.—En junio Vancouver se parece un poco a lo que promete ser —dijo.—¿Qué promete ser?—Un lugar donde vivir sin que el clima sea una condición permanente.Adriano miró por la ventana.—¿Y en noviembre?—En noviembre el clima es la condición.El taxi se detuvo. Renata bajó primero. El callejón del edificio tenía el gato gris en su lugar habitual. La planta de bambú en el alféizar del tercer piso necesitaba agua, visible incluso desde la acera si uno sabía dónde mirar.Subieron.El apartamento olía a espacio habitual y a ese neutro específ

El viernes, el quinto edificio de Gastown dio noventa y tres.Thomas lo leyó dos veces. Luego miró a Renata con la expresión de quien esperaba ese número o cercano a ese número y que lo confirma sin sorpresa porque el método había sido el correcto desde el principio.—Noventa y tres en el quinto —dijo.—Noventa y siete en el tercero. —Renata anotó—. Promedio de los cinco edificios.Thomas calculó mentalmente.—Noventa y cuatro coma dos.—Que es el resultado del proyecto, no de ningún edificio individual. —Renata cerró el cuaderno—. Es el número que va en el informe final para Devereux.—¿Cuándo lo tiene?—Esta tarde. Con fotografías de cada punto de medición y la tabla comparativa por edificio.Thomas asintió.—El lunes —dijo— viene Devereux.—A las dos de la tarde.—¿Quiere que yo esté?—Sí. —Sin dudar—. Tú hiciste el trabajo técnico. Tienes que estar en la revisión final.Thomas no respondió de inmediato. Eso en él era equivalente a la satisfacción que otros expresaban con más palab

La mañana siguiente no fue diferente.Eso era lo que Renata notó primero cuando se levantó a las siete y fue a la cocina y el café ya estaba en la taza de la derecha a la temperatura correcta.El café de siempre. La planta de bambú que necesitaba agua. El cuaderno de campo sobre la mesa. El lápiz 4H al lado.Las cosas ordinarias, exactamente en su lugar, exactamente como habían estado desde la primera semana en el apartamento nuevo.Lo que había cambiado era únicamente que ahora tenía nombre lo que las sostenía.Renata tomó el café. Se sentó en la silla de la mesa de trabajo. Abrió el cuaderno en la página del día y empezó a revisar el cronograma de agosto para el ladrillo del East Side y para el inicio del diagnóstico completo de los tres edificios de Cordova.Adriano salió del dormitorio a las siete y cuarto con la camisa sin abrochar y el teléfono en la mano revisando los reportes del Grupo Salcedo que llegaban de Bogotá a esa hora porque en Colombia eran las nueve de la mañana y B