Dante ainda estava em casa no dia seguinte. Os ferimentos do dia anterior não deixavam margem pra sair — corte no ombro, hematomas espalhados pelo antebraço, sobrancelha inchada. Ele não reclamou. Ficou no quarto a maior parte do tempo, alternando entre ler mensagens no celular e olhar pela janela, como se estivesse esperando algo que não chegava.Cally não insistiu pra ele descansar. Em vez disso, trouxe um livro antigo que encontrou na estante da sala — um thriller gasto, daqueles que ela lia na adolescência quando as crises permitiam. Sentou na poltrona perto da cama e leu em voz alta por um tempo, voz baixa, sem dramatizar. Dante ouvia de olhos fechados, braço dobrado atrás da cabeça. De vez em quando abria os olhos e comentava uma frase seca:— Esse cara é burro. Eu mataria ele no capítulo dois.Ela ria baixo.— Você mata todo mundo no capítulo dois.Ele não ria, mas o canto da boca subia um milímetro.No almoço, ela preparou algo leve — sopa de legumes com frango desfiado, nada

Dante chegou ao chalé às 23h47, quatro dias depois de ter saído. O corpo ainda carregava o cheiro de estrada, pólvora e sangue seco de uma missão que já não importava. Abriu a porta com a digital, esperou o clique do sistema de segurança e entrou.Silêncio.Não era o silêncio normal. Era vazio absoluto.— Cally?A voz dele ecoou pelo corredor. Nenhuma resposta. Nenhum barulho de passos na cozinha. Nenhum cheiro de chá ou de comida que ela sempre deixava pronta.Ele largou a jaqueta no chão e subiu as escadas em três passos largos. O quarto estava exatamente como tinha deixado: lençóis embolados da última noite, abajur ligado. Mas a cama estava fria. Nenhum sinal dela. Nenhum celular na mesinha. Nenhum bilhete. Nada.Ele parou no meio do quarto. Olhou ao redor devagar, como se o ar pudesse contar o que tinha acontecido.Ela não estava ali.E não tinha deixado nada pra trás.O peito dele apertou de um jeito que não era raiva ainda. Era algo pior. Algo que ele não sabia nomear. Ele desce

Ela acordou com gosto de metal na boca e o peito queimando.A sala era branca demais.Luz fria de LED atravessava os olhos como lâmina. O corpo ainda preso à maca, tiras frouxas nos pulsos e tornozelos — alguém tinha pressa. O soro vazio pingava no chão em intervalos irregulares. Ao lado, uma bandeja de aço com tubos alinhados, todos preenchidos.O sangue dela.Cally fechou os olhos por um segundo.As memórias não vieram como linha contínua — vieram em cortes.Nove meses.Nove meses sem janela, sem noção de tempo, sem diferença entre dia e noite. Só luz artificial e procedimentos. Agulhas entrando sem aviso. Medula retirada com violência clínica. Testes de temperatura que queimavam por dentro ou congelavam por fora. Choques controlados, “níveis seguros”, diziam eles, como se aquilo significasse alguma coisa.Tudo em nome da “terapia perfeita”.Tudo porque alguém pagou.Dante.O nome não veio com dor. Veio com um vazio limpo, quase estéril.Ela abriu os olhos.Lembrou do final.Vozes a

Seis meses depois.O bar não tinha nome na fachada.Só uma placa de neon falhando, metade das letras mortas, iluminando a rua com um rosa sujo que tremia como se estivesse cansado de existir. Ficava numa parte de Chicago onde ninguém ia por acidente. Quem entrava ali sabia exatamente o que estava procurando — ou do que estava fugindo.Cally gostava disso.Ninguém fazia perguntas.Ela estava atrás do balcão, como sempre. Copos alinhados, mãos firmes, movimentos precisos. Não errava medidas, não derramava, não hesitava.Funcionava.Era assim que ela se definia agora.Funcional.— Mais um — disse um homem no banco, voz arrastada.Ela não respondeu. Só pegou a garrafa, serviu, deslizou o copo na direção dele. O líquido âmbar refletiu a luz fraca, tremendo um pouco com o impacto.— Você nunca fala, né?Cally levantou os olhos devagar.Sustentou.Silêncio.Ele riu sem graça e virou o copo.Era sempre assim.Não precisava ser rude.Não precisava ser gentil.Só… não dava espaço.—A camiseta

O galpão estava gelado, mesmo com os aquecedores ligados. Luzes frias de LED penduradas no teto iluminavam a mesa longa de metal onde cinco homens estavam sentados. O ar cheirava a cigarro, uísque velho e tensão.Dante ocupava a cabeceira. Braços cruzados sobre o peito, barba por fazer, olhos fundos e sem brilho. Ele não precisava falar muito para que todos soubessem que o ar estava pesado.Lorenzo, seu braço direito, foi o primeiro a quebrar o silêncio. Jogou uma cápsula preta no centro da mesa. Ela rolou e parou exatamente na frente de Dante.— Ghost Blood — disse Lorenzo, voz baixa. — Tá aparecendo em círculos cada vez maiores. Não é nossa. Não é dos russos. Não é dos mexicanos. Ninguém sabe quem produz.Um dos outros capos, um homem chamado Rico, inclinou-se para frente.— Os poucos que conseguem comprar pagam uma fortuna. Entregas feitas em locais diferentes a cada vez. Só para clientes indicados. Nada de rua, nada de ponto fixo. Quem compra não fala. Quem vende não aparece duas