Seis meses depois.

O bar não tinha nome na fachada.

Só uma placa de neon falhando, metade das letras mortas, iluminando a rua com um rosa sujo que tremia como se estivesse cansado de existir. Ficava numa parte de Chicago onde ninguém ia por acidente. Quem entrava ali sabia exatamente o que estava procurando — ou do que estava fugindo.

Cally gostava disso.

Ninguém fazia perguntas.

Ela estava atrás do balcão, como sempre. Copos alinhados, mãos firmes, movimentos precisos. Não errava medidas, não