O sol da manhã ainda estava suave quando Cally apareceu no jardim.A pequena horta que eles tinham montado dias antes já começava a parecer… viva. Algumas folhas novas tinham surgido, e o cheiro de terra molhada ainda pairava no ar depois da rega da noite anterior.Cally estava agachada ao lado de um dos canteiros.Na frente dela havia um saco grande de terra vegetal recém-entregue.Ela segurou o pacote pelas laterais e tentou levantá-lo.O saco se moveu aproximadamente três centímetros.Ela respirou fundo.— Certo… isso é ridiculamente pesado.Tentou de novo.Dessa vez ele saiu do chão por meio segundo antes de cair de volta com um baque.— Ok, talvez eu tenha subestimado isso.— Talvez.Cally levantou o rosto.Dante estava atrás dela, braços cruzados, expressão completamente desaprovadora.Ela piscou.— Há quanto tempo você está aí?— Tempo suficiente.Ele apontou para o saco.— Você realmente achou que isso era uma boa ideia?— Eu estava experimentando.Ele se abaixou e pegou o sac

A casa estava silenciosa demais.Depois da horta… depois do que quase aconteceu… o ar parecia pesado, como se algo tivesse ficado preso entre eles.Cally subiu sem olhar para trás.Dante saiu.Dirigiu sem destino, comprou bebida, voltou. Tentou televisão. Nada prendeu.Nada resolvia.Ela continuava ali.Na cabeça dele.No corpo dele.Na porra do ar.Subiu.A luz do quarto dela estava acesa.A porta entreaberta.Ele empurrou.Cally estava sentada na cama, rindo baixo para o celular.Simples.Tranquila.Como se não tivesse passado os últimos dias desmontando ele pedaço por pedaço.Ele fechou a porta.O som seco fez ela levantar o olhar.— Você voltou.Natural demais.Aquilo irritou.— E você continua exatamente igual — ele respondeu, entrando.Ela largou o celular ao lado, apoiando o peso para trás, observando ele com calma demais.— Eu estava no meu quarto, Dante. Não sei o que você esperava.Ele soltou uma risada curta, amarga.— Não se faz de inocente.— Não é inocência — ela rebateu

Dante se deitou ao lado dela devagar, como se o colchão pudesse quebrar sob o peso da culpa que ainda carregava nos ombros. Não rolou para o outro lado. Não se levantou para fugir. Ficou ali, de lado, olhando para o teto, o peito subindo e descendo pesado, o corpo ainda quente e tenso. O gosto dela ainda estava na boca, impregnado na língua, na barba por fazer, no queixo. Ele passou a mão no rosto uma vez, como se quisesse apagar aquilo, mas só conseguiu espalhar mais.Cally virou o rosto para ele. O cabelo bagunçado caindo sobre o ombro, a pele corada, os lábios entreabertos ainda inchados de tanto morder para não gritar mais alto. Ela não se cobriu. Não tinha vergonha. Só estendeu a mão e tocou o braço dele — de leve, mas firme o suficiente para não deixar ele escapar para dentro da própria cabeça.Ele não se mexeu.Mas também não tirou a mão dela.— Você tá pensando que sujou tudo de novo, né? — ela murmurou, voz rouca de tanto gemer.Dante fechou os olhos por um segundo. Respirou

Depois do momento no sofá, Dante a pegou no colo com cuidado, como se ela fosse feita de algo que pudesse se desfazer ao menor toque errado. Levou-a até o quarto dela, deitou-a na cama larga, puxou o lençol sobre o corpo ainda quente e corado dela. Cally esticou a mão, dedos roçando o braço dele.— Fica comigo hoje. Dorme aqui. Comigo.Ele parou na beira da cama, olhou pra ela. Os olhos escuros carregados de conflito.— Não, pequena. Você precisa descansar de verdade. Sem mim te acordando, sem eu te mexendo. Se eu ficar, não vai ser pra dormir.Ela mordeu o lábio, mas não insistiu. Só sorriu, um sorriso pequeno e satisfeito.— Tá bom. Mas… hoje foi bom, né? Tudo que a gente fez.Ele se inclinou, beijou a testa dela devagar, demorando ali.— Foi mais que bom. Foi perigoso.E saiu, fechando a porta com cuidado. Cally se deitou de lado, abraçando o travesseiro que ainda tinha o cheiro dele. Dormiu sorrindo, o corpo leve, a mente cheia das memórias: o beijo na horta, o banho quente, a mão

Cally estava sozinha no quarto dele — agora também dela — quando o celular vibrou pela primeira vez.Era WhatsApp. Número desconhecido. Sem foto de perfil, só um círculo cinza.“O hematologista aqui. Vi seu último exame. Tem uma proposta que pode mudar tudo pra você. Responda só quando estiver sozinha.”Ela piscou. O hematologista. Aquele que eles tinham consultado algum tempo antes. O mesmo que Dante olhara de cima pra baixo durante a consulta inteira, como se o homem fosse uma ameaça disfarçada de jaleco. “Não gostei dele”, ele dissera depois, seco. “Tem olhar de quem vende mais do que cura.”Cally deletou a mensagem na hora. Depois pensou melhor e recuperou do lixo. Não salvou o contato. Não respondeu. Mas o celular vibrou de novo, meia hora depois.“Não conte pro seu marido. Ele não vai entender. É experimental. Seguro. Só pra casos como o seu.”Terceira mensagem, à noite:“Posso te encontrar fora da rede. Sem hospital. Sem registro. Pense.”Ela ficou olhando pra tela por quase de