Meu quarto é o lugar mais seguro da casa porque aqui tudo fica onde eu deixo e nada some sem avisar, as bonecas sentam direitinho no tapete cor-de-rosa, a caminha delas fica encostada na parede de baixo da janela e o sol da tarde entra sempre do mesmo jeito, fazendo um quadrado quentinho no chão que eu gosto de atravessar descalça, mesmo quando o chão está frio em outros lugares.Hoje eu estou sentada no meio do tapete, com as pernas cruzadas meio tortas, porque nunca consigo ficar igual às meninas das fotos dos livros, e a minha boneca favorita está no meu colo, aquela de cabelo castanho comprido que eu penteio com cuidado para não embaraçar, porque embaraço dói, mesmo quando é cabelo de mentira, e eu não gosto de imaginar dor em coisas que eu gosto.Do meu lado, bem pertinho, está a foto da mamãe.Ela fica sempre ali, encostada na caixinha de música que só toca quando eu lembro de dar corda, e eu gosto de deixar a foto perto de mim quando brinco, porque assim parece que ela está ass

Eu estou sentada no chão do apartamento porque a cama já foi desmontada e o colchão encostado na parede me dá a sensação de que eu já não pertenço mais a esse lugar, mesmo antes de ir embora, e talvez seja por isso que meus pensamentos ficam rodando em círculos, como se estivessem procurando um canto para se apoiar sem encontrar.Los Angeles sempre foi grande demais para quem não tem nada garantido, e hoje ela parece ainda maior, espalhada além da janela, indiferente ao fato de que meu contrato de aluguel acabou, de que a minha amiga já voltou para a cidade dos pais e de que eu fiquei para trás tentando esticar um plano que não existe mais.O estágio no orfanato terminou oficialmente há duas semanas, com direito a despedidas emocionadas, desenhos dobrados dentro da mochila e promessas que eu não sei se vou conseguir cumprir, e desde então meus dias se resumem a enviar currículos, responder e-mails com cuidado excessivo, ajustar palavras para parecer confiante quando tudo em mim está e

Ethan se agacha diante da Lily com um cuidado que contrasta com tudo o que eu já vi dele até agora, como se o corpo grande precisasse reaprender o próprio tamanho quando chega perto dela, e a arena barulhenta ao redor simplesmente deixasse de existir por alguns segundos.— Torce muito por mim, tá? — ele diz, ajustando a presilha no cabelo dela com dedos surpreendentemente gentis. — Bem alto.Lily sorri daquele jeito inteiro que começa nos olhos antes de chegar na boca.— Eu sempre torço — responde, como se fosse óbvio demais para precisar ser lembrado.Ele beija a testa dela com um cuidado quase solene, como se aquele gesto fosse um acordo silencioso entre os dois, e quando se levanta, seus olhos encontram os meus por um instante breve, carregado de significado demais para ser casual.— Vocês vão ficar no camarote das famílias — ele me diz, já em outro tom, mais prático, mas ainda assim atento. — É mais tranquilo, menos confusão.Assinto com a cabeça, mesmo sentindo um leve aperto no

O colchão está direto no chão, encostado na parede onde a tinta é um pouco mais clara por causa de um quadro que já não existe ali, e eu estou deitada de lado, o celular apoiado no peito, observando a luz do fim da tarde atravessar a janela como se estivesse tentando decidir se fica ou vai embora.Eu já sei o que vou fazer.Isso é o mais estranho.Não é dúvida que me mantém ali parada, é o cuidado com o gesto, como se aceitar aquele emprego exigisse um ritual próprio, um último momento de silêncio antes de atravessar uma porta que não se fecha depois.O nome do Ethan está salvo no meu telefone desde a noite anterior. Não como “vaga”, não como “entrevista”, apenas o nome dele, simples demais para tudo o que carrega, e eu já ensaiei mentalmente a ligação algumas vezes, imaginando minha voz firme, adulta, dizendo que sim, que aceito, que estou disponível.Mesmo assim, não ligo.Em vez disso, desbloqueio a tela e faço o que qualquer pessoa faria antes de mudar a própria vida de forma tão

Os dias seguintes não chegam com alarde, eles simplesmente se instalam, um depois do outro, como se aquela casa tivesse decidido me testar em silêncio antes de me aceitar por completo.Acordo cedo demais no primeiro dia por puro hábito, mesmo sem despertador, e fico alguns minutos deitada na cama nova, ouvindo sons que ainda não reconheço direito, passos distantes, o canto baixo de algum pássaro no jardim, o murmúrio da casa acordando sem pressa. A suíte é grande demais para quem passou meses dividindo espaço, mas não é fria, tem uma luz suave entrando pela janela e uma sensação estranha de abrigo provisório, como se dissesse “fica, mas observa”.Lily bate na porta antes de entrar, duas batidinhas rápidas que já viraram código, e aparece com o cabelo despenteado e uma energia que não combina com o horário.— Bom dia — ela anuncia, como se fosse meio-dia.— Bom dia — respondo, sorrindo. — Você dormiu bem?— Dormi — diz, satisfeita. — Sonhei com o cachorro.— Claro que sonhou.Ela se jo