Nando. La noche llegó y promete ser excelente. Motos de todos los tamaños y modelos van llegando y estacionan en el parking sobre el barranco. También autos, camionetas y hasta algún ómnibus contratado. Los primeros acordes de guitarra retumban con fuerza, anunciando la apertura de lo que —estoy seguro— será el mejor bar que este balneario haya tenido. Hay gente por todos lados; algunos todavía disfrutan del agua tibia a estas horas. La barra explota de manos agitadas que golpean sobre la madera rústica, suave al tacto, brillante por el barniz. Los vasos apenas reposan unos segundos antes de ser tomados con euforia. Una fila desordenada se forma frente a mí: entre saltos, cantos y empujones, todos intentan hacerse lugar sin pedir permiso. Muevo las manos lo más rápido que puedo para atender a todos. Somos varios, pero la gente es mucha y demandante. De repente, entre el bullicio, una chica que estaba dándome la espalda mirando al escenario se da vuelta. Su mirad

Nando Esa noche el sueño fue un espejismo. Cerraba los ojos y, aun así, la veía: el brillo en sus ojos cuando hablaba, la forma en que sostenía la taza con ambas manos, la risa contenida que dejaba escapar casi en secreto. Todo de Ray se me había quedado en la piel, como si la mañana en la cafetería hubiera dejado una huella invisible, pero persistente. Di vueltas en la cama sin encontrar descanso. Cada pensamiento terminaba en ella. Me reprochaba no haber dicho más, no haberle contado lo mucho que me alegraba verla, lo que realmente había significado ese reencuentro después de tantos años. Pero también sabía que era mejor así; hay palabras que, si se pronuncian demasiado pronto, pueden quebrar lo que apenas empieza a florecer. Me levanté. La casa dormía, y el silencio se sentía más denso que nunca. En la mesa del comedor quedaban hojas sueltas del nuevo guion que debía revisar, pero las letras se confundían con su voz. Era inútil concentrarme. Ella estaba en todas partes: en

Ray Debía hablar con alguien. Necesitaba contar esta maraña de sensaciones que me enredaban por dentro, escuchar un consejo, o al menos sentir que alguien podía entenderme. Así que tomé el teléfono y busqué el contacto de Alex. Ella siempre estaba ahí, como yo para ella; fuimos, desde siempre, el apoyo mutuo cuando la vida decidía ponernos a prueba. Alex se había ido del país hacía años, pero jamás dejamos que la distancia nos separara. No lo hicimos antes, cuando ni siquiera existían los celulares; mucho menos ahora. Le envié un mensaje corto: > “¿Podés hablar ahora?” Nuestros horarios son diferentes —varias horas de diferencia, además de su trabajo—, pero igual esperé. No pasaron ni dos minutos antes de que el tono asignado a su chat sonara. > “Hola Ray, ¿qué pasa? ¿Por qué la urgencia? ¿Estás bien?” Sonreí un segundo ante su preocupación y, de inmediato, me sentí culpable por haberla inquietado. Escribí rápido: > “No te preocupes, no es nada grave. Solo neces

Me reí sola, entre nervios e ilusión. No había escrito ni siquiera un “buen día”, tan solo una palabra: “Acepto”. La emoción me traicionó, olvidando los modales. Poco importó, porque su respuesta inmediata denotaba urgencia. No me citó en una oficina ni en algún horario especial. No. Era en un rato. Ahora. Ya. Y eso me ponía aún más nerviosa, aunque no sé por qué. Solo era un trabajo… con un amigo… con él, el amor de mi vida, un imposible ayer y hoy. Desperté a Pedro, preparé su desayuno y guardé todo en su mochila mientras él tomaba su taza de leche. Tomé mi cartera y la colgué cruzada sobre el pecho. Caminé ligera, feliz, más sonriente que cualquier otro día. Me sentía como si estuviera en un campo lleno de pequeñas flores amarillas, envuelta en una libertad dulce y relajante. A lo lejos divisé su figura, de brazos cruzados, parado frente a la entrada de la escuela, igual que lo veía desde hacía cuatro años. Solo que esta vez… podía hablarle. —Mami, ¿vas a trabajar? —l

Verano del ‘94 Nando Al terminar la noche, con los primeros rayos del sol asomando en el horizonte, sólo podía pensar en ella: en sus ojos vibrantes y su tímida sonrisa. Necesitaba hablarle, acercarme sin una barra de por medio, sin tanta gente alrededor. Tenía que buscarla y aprovechar el momento. Ahora no estaba Luis, no estaba Mery, ni nadie que se interpusiera. Apenas terminé de lavar los vasos y acomodar las botellas mientras mis compañeros cerraban los postigones con candados, colgué mi delantal negro de uno de los postes de madera y salí apresurado en busca de Ray. Allí estaba, como esperando algo… o a alguien. Por un momento soñé despierto que me esperaba a mí. No importó que mis pies dolieran por las horas de trabajo, ni que mis manos se sintieran inflamadas. Sólo me importaba llegar hasta ella. Caminé intentando disimular la ansiedad mientras encendía un cigarro y me acomodaba el pelo con los dedos, atando una liga por detrás. Ray estaba sentada a los pies del ba