El hombre que salió del auto era mi esposo.Y no estaba solo.Tardé unos segundos en procesar la escena, ese lapso extraño en que el cerebro ve algo y se niega a entenderlo. Yo acababa de salir de un taxi que había chocado en un cruce, a medianoche, después de diez horas encerrada terminando los planos que ninguno de mis compañeros quiso tocar un viernes. El golpe no me había lastimado. El asfalto olía a lluvia reciente y los dos autos quedaron inmovilizados con el motor humeando.Bajé porque soy incapaz de quedarme quieta ante un desastre.Y ahí estaba Darío.Con la camisa desabotonada hasta el pecho, el cinturón fuera de las trabillas y esa cara que conozco desde que teníamos veintidós años y nos sentábamos en el mismo salón de la Universidad.—Irina —dijo.Solo mi nombre. Como si fuera suficiente.Entonces se abrió la puerta del copiloto.Una pierna con tacón de aguja tocó el asfalto. Después el resto: vestido negro, abrigo corto, el cabello perfectamente intacto de alguien que sab

Dije que sí antes de pensar.Guardé el celular, miré la calle delante de mí y procesé lo que acababa de hacer: en menos de veinte minutos había perdido el trabajo y aceptado una entrevista de trabajo. Lunes, piso 38, Torre Zahr.La mochila pesaba en el hombro izquierdo.No tenía a dónde ir.Darío seguía en el departamento. Mi madre, descartada. Marqué a Valeria —mi única amiga con departamento propio— y saltó al buzón antes del tercer timbre. Le mandé mensaje a Camila. Tres puntos aparecieron un segundo y desaparecieron.Suficiente respuesta.Encontré un hotel a seis cuadras. Letreros de neón sobre la entrada, mostrador atendido por una señora que no levantó la vista del celular. Me cobró en efectivo, me dio una llave con un llavero de plástico verde y señaló el ascensor con el pulgar.Tercer piso. Habitación 308.Olía a detergente con algo dulce encima que no terminaba de cubrirlo. El aire acondicionado zumbaba sin bajar la temperatura. La colcha estirada con la precisión mecánica de

El ascensor de Torre Zahr no tenía música. No tenía vibración tampoco. Subía treinta y ocho pisos con una precisión tan silenciosa que la única manera de saber que se movía era por el número que cambiaba en la pantalla.Miré el número. Miré la ropa que llevaba: lo mejor que había conseguido sacar de la mochila, colgada en el baño del hotel dos días para que se destensara. No era lo mejor. Era lo menos arrugado.Me llevé la mano al cuello. El gesto automático. El metal que no estaba. Lo solté antes de que el ascensor abriera.La recepcionista del piso 38 no sonrió, pero tampoco fue hostil. Eficiencia pura: me pidió el documento, me dio un gafete de visitante, me indicó la sala con un movimiento de cabeza que no necesitó palabras.La sala de espera no era lo que había imaginado. Sin cuadros, sin plantas, sin la decoración de las empresas que quieren parecer más grandes. Solo materiales buenos usados con precisión: una mesa, cuatro sillas, una ventana de vidrio sin marco que hacía que el