El hombre que salió del auto era mi esposo.Y no estaba solo.Tardé unos segundos en procesar la escena, ese lapso extraño en que el cerebro ve algo y se niega a entenderlo. Yo acababa de salir de un taxi que había chocado en un cruce, a medianoche, después de diez horas encerrada terminando los planos que ninguno de mis compañeros quiso tocar un viernes. El golpe no me había lastimado. El asfalto olía a lluvia reciente y los dos autos quedaron inmovilizados con el motor humeando.Bajé porque soy incapaz de quedarme quieta ante un desastre.Y ahí estaba Darío.Con la camisa desabotonada hasta el pecho, el cinturón fuera de las trabillas y esa cara que conozco desde que teníamos veintidós años y nos sentábamos en el mismo salón de la Universidad.—Irina —dijo.Solo mi nombre. Como si fuera suficiente.Entonces se abrió la puerta del copiloto.Una pierna con tacón de aguja tocó el asfalto. Después el resto: vestido negro, abrigo corto, el cabello perfectamente intacto de alguien que sab

Dije que sí antes de pensar.Guardé el celular, miré la calle delante de mí y procesé lo que acababa de hacer: en menos de veinte minutos había perdido el trabajo y aceptado una entrevista de trabajo. Lunes, piso 38, Torre Zahr.La mochila pesaba en el hombro izquierdo.No tenía a dónde ir.Darío seguía en el departamento. Mi madre, descartada. Marqué a Valeria —mi única amiga con departamento propio— y saltó al buzón antes del tercer timbre. Le mandé mensaje a Camila. Tres puntos aparecieron un segundo y desaparecieron.Suficiente respuesta.Encontré un hotel a seis cuadras. Letreros de neón sobre la entrada, mostrador atendido por una señora que no levantó la vista del celular. Me cobró en efectivo, me dio una llave con un llavero de plástico verde y señaló el ascensor con el pulgar.Tercer piso. Habitación 308.Olía a detergente con algo dulce encima que no terminaba de cubrirlo. El aire acondicionado zumbaba sin bajar la temperatura. La colcha estirada con la precisión mecánica de

El ascensor de Torre Zahr no tenía música. No tenía vibración tampoco. Subía treinta y ocho pisos con una precisión tan silenciosa que la única manera de saber que se movía era por el número que cambiaba en la pantalla.Miré el número. Miré la ropa que llevaba: lo mejor que había conseguido sacar de la mochila, colgada en el baño del hotel dos días para que se destensara. No era lo mejor. Era lo menos arrugado.Me llevé la mano al cuello. El gesto automático. El metal que no estaba. Lo solté antes de que el ascensor abriera.La recepcionista del piso 38 no sonrió, pero tampoco fue hostil. Eficiencia pura: me pidió el documento, me dio un gafete de visitante, me indicó la sala con un movimiento de cabeza que no necesitó palabras.La sala de espera no era lo que había imaginado. Sin cuadros, sin plantas, sin la decoración de las empresas que quieren parecer más grandes. Solo materiales buenos usados con precisión: una mesa, cuatro sillas, una ventana de vidrio sin marco que hacía que el

8:03 AM.El café de Mateo vuela por el aire en cámara lenta.No es cámara lenta. Es mi cerebro haciendo el cálculo de trayectoria antes de que el líquido toque los planos.Toca.Marrón oscuro sobre blanco. Papel técnico que tardé tres horas en imprimir porque me gusta trabajar con las manos cuando los números son complejos.Mateo se congela.—Dios. Irina. Lo siento. Yo——Toallas.—¿Qué?—Toallas de papel. Cajón inferior del mueble de suministros.Él corre. Literalmente corre.Yo levanto el plano por la esquina seca. Lo inclino para que el café escurra hacia el borde. Tres movimientos. Limpio. Eficiente.Mateo vuelve con medio rollo de toallas.Limpiamos en silencio.El daño es menor de lo que parece. Solo el margen superior derecho. Ningún número crítico. Ninguna nota de cálculo.—Pensé que ibas a gritar —dice Mateo cuando terminamos.—¿Por qué?—Porque yo habría gritado.Lo miro.—Gritar no seca el café.Mateo se ríe. Nervioso. Aliviado.—Eres rara, Irina.—Soy práctica.—No. Eres ra

La náusea llega a las cinco de la mañana.Irina se despierta con el estómago dándole órdenes contradictorias. Se levanta. Llega al baño. Se arrodilla frente al inodoro con la dignidad que le queda, que no es mucha.No vomita.Peor: se queda ahí, de rodillas, esperando a que su cuerpo decida qué hacer.El olor del café del lobby sube por el ducto de ventilación. Ese aroma que ayer era neutro hoy tiene textura. Tiene peso. Le revuelve algo en el centro del pecho que baja directo al estómago.Se apoya en la pared fría.Respira por la nariz. Cuenta hasta diez.El cuerpo no negocia. Nunca lo ha hecho.A las 5:47 AM, sentada en el borde de la cama, Irina hace el cálculo. No el cálculo que debería estar haciendo —cronogramas del proyecto norte, márgenes de error en el bloque C— sino el otro. El que lleva tres días evitando.Última regla: hace seis semanas.Náuseas: cuatro días consecutivos.Cansancio: sí, pero atribuible al estrés de cambiar de trabajo.Sensibilidad en los pechos: sí, pero a