La sala de espera huele a desinfectante y a revista vieja.Irina se sienta en la esquina. Saca el celular. Lo mira sin ver nada.Frente a ella, una mujer embarazada de ocho meses lee una revista de decoración. La panza es redonda y obvia. La blusa maternal tiene flores estampadas.Irina la mira.Aparta la vista rápido.Como si quemara.Mira el celular de nuevo. Abre el correo. Cierra el correo. Abre la calculadora. No tiene nada que calcular.El reloj de la pared marca las 3:17 PM.Tomó la tarde libre. "Trámite personal", le dijo a Mateo. Él no preguntó.La puerta se abre.—¿Irina Vargas?Se levanta.El consultorio es blanco. Blanco y funcional.La doctora tiene cuarenta y algo. Pelo recogido. Bata impecable. Sonrisa profesional que probablemente ha visto de todo.—Buenas tardes. Soy la doctora Ramírez.Irina le da la mano.Se sienta.La doctora revisa la ficha que Irina llenó en recepción.—Primera consulta prenatal.—Sí.—¿Última menstruación?Irina le da la fecha. La doctora anota.

Son las 7:02 AM cuando la puerta de la sala técnica se abre de golpe.No es llamar la atención. Es entrar con la certeza de que la sala entera va a reorganizarse alrededor de esa entrada. Y lo hace.Zaid Al-Rashid. Traje oscuro. Una tableta en la mano. Sin café. Sin Buenos días.Cruza hasta el centro de la sala. Seis cabezas lo siguen.—El proyecto norte se adelanta tres semanas. —Pausa. Una sola—. Reorganicen.Da la vuelta. Sale.La puerta se cierra.Silencio.Mateo mira a Torres. Torres mira al ingeniero de al lado. El ingeniero de al lado mira la pared como si la pared tuviera respuestas.—¿Tres semanas? —dice alguien.—Tres semanas —confirma otro, con el tono de quien acaba de recibir un diagnóstico.Irina ya tiene la laptop abierta.No dice nada. Abre el cronograma. El original. El que revisó cuatro veces en los últimos diez días.Empieza a trabajar.A su alrededor, el equipo discute. Voces superpuestas. ¿Es viable? ¿Se puede? ¿Se habló con los proveedores? ¿Alguien sabe qué pasó

Son las 6:45 AM del lunes.Irina sale del ascensor con su café y su mochila y camina hacia el área técnica.Al pasar frente al despacho esquinero, no mira.Lo mira.La puerta está abierta. La luz apagada. El escritorio vacío. La taza, ausente. La cadena — si es que estaba esta mañana — fuera de cualquier ángulo.El despacho de un hombre que no está.Irina sigue caminando.El equipo, a lo largo del día, respira diferente.No mejor. No peor. Solo diferente.Como cuando sacas una variable de una ecuación y el resultado no cambia pero la ecuación se ve distinta sobre el papel.Torres habla más en las reuniones. El ingeniero de logística hace una broma que nadie habría hecho el viernes. Mateo trae empanadas para todos a las diez de la mañana.Irina trabaja con una concentración que no había tenido desde que llegó.Sin la presencia periférica. Sin el peso de calibrar constantemente una temperatura que no se mide en grados.Avanza en el proyecto norte. Encuentra un problema menor en el bloqu

El mensaje llega a las 11:07 PM.Irina lo ve en la pantalla del celular desde el borde de la cama.Darío: Necesito que hablemos. Es importante. Por favor.Lo lee.Bloquea el celular.Apaga la luz.El «por favor» es nuevo. En cuatro años de matrimonio, Darío no usaba «por favor» con ella. Usaba el nombre. El tono. La expectativa de que las cosas se resolvieran solas.Que ahora use «por favor» significa que algo lo asusta lo suficiente como para recordar que tiene modales.Interesante.Pero no urgente.No esta noche.* * *El primer día lo ignora sin esfuerzo. Hay trabajo.El segundo día lo ignora con algo que podría confundirse con principio pero que en realidad es solo que tiene la presentación del directivo encima y no le sobra energía para ningún otro fuego.El tercer día, Valentina.—Me escribió Darío.—Sé.—Irina.—Ya sé.—Si a mí ya me contactó, significa que escaló. Lo cual significa que no va a parar.Irina cierra los ojos un segundo. Los abre.—¿Tú qué le dijiste?—Que te lo d