El sueño no llegó.No fue por falta de agotamiento, sino por exceso de conciencia.Emily permaneció sentada en la cama, con la espalda recta y los sentidos tensos como hilos a punto de romperse. La seda negra bajo sus dedos ya no era fría; ahora parecía pegajosa, como si absorbiera su miedo. Cada crujido de la vieja estructura de la mansión se amplificaba en el silencio. El viento (si es que había viento) no podía oírse. No sabía siquiera si estaba cerca del mar, de un bosque o en medio de una ciudad.No había ventanas.Se levantó con cuidado, ignorando el ligero mareo, y recorrió la habitación por tercera vez. Corrió las pesadas cortinas de terciopelo granate. Solo pared. Sólida. Fría. Sin rendijas.La puerta lateral daba a un baño de mármol negro. El lujo era obsceno: grifería dorada, una bañera profunda, toallas gruesas perfectamente dobladas. Un espejo enorme devolvía su reflejo pálido.Se miró fijamente. Ojos dilatados. Cabello enredado. Una sombra de miedo que apenas lograba

Los días comenzaron a organizarse como una coreografía impuesta.Desayuno. Pastillas. Caminata vigilada en el jardín de invierno. Almuerzo. Más pastillas. Cena.Siempre bajo observación.A veces Caleb la acompañaba en los paseos, con las manos en los bolsillos y el paso relajado, como si aquello fuera un idílico retiro en las montañas. Otras veces era Silvia, silenciosa como una sombra, siempre a un metro de distancia, siempre atenta. Emily había intentado iniciar conversación con ella una vez.No obtuvo respuesta.Nunca estaba sola. Ni siquiera en la ducha: sabía que había cámaras en los pasillos y guardias apostados tras las puertas cerradas.Nunca.Una semana después de su llegada, apareció una maleta nueva a los pies de su cama. No escuchó cuándo la dejaron allí. Eso fue lo que más la perturbó.Dentro había vestidos sueltos de algodón y lino, pantalones con cinturilla elástica, camisas amplias, ropa interior cómoda. Todo en tonos neutros: crema, azul marino, gris perla. Telas sua