El sueño no llegó.No fue por falta de agotamiento, sino por exceso de conciencia.Emily permaneció sentada en la cama, con la espalda recta y los sentidos tensos como hilos a punto de romperse. La seda negra bajo sus dedos ya no era fría; ahora parecía pegajosa, como si absorbiera su miedo. Cada crujido de la vieja estructura de la mansión se amplificaba en el silencio. El viento (si es que había viento) no podía oírse. No sabía siquiera si estaba cerca del mar, de un bosque o en medio de una ciudad.No había ventanas.Se levantó con cuidado, ignorando el ligero mareo, y recorrió la habitación por tercera vez. Corrió las pesadas cortinas de terciopelo granate. Solo pared. Sólida. Fría. Sin rendijas.La puerta lateral daba a un baño de mármol negro. El lujo era obsceno: grifería dorada, una bañera profunda, toallas gruesas perfectamente dobladas. Un espejo enorme devolvía su reflejo pálido.Se miró fijamente. Ojos dilatados. Cabello enredado. Una sombra de miedo que apenas lograba

Los días comenzaron a organizarse como una coreografía impuesta.Desayuno. Pastillas. Caminata vigilada en el jardín de invierno. Almuerzo. Más pastillas. Cena.Siempre bajo observación.A veces Caleb la acompañaba en los paseos, con las manos en los bolsillos y el paso relajado, como si aquello fuera un idílico retiro en las montañas. Otras veces era Silvia, silenciosa como una sombra, siempre a un metro de distancia, siempre atenta. Emily había intentado iniciar conversación con ella una vez.No obtuvo respuesta.Nunca estaba sola. Ni siquiera en la ducha: sabía que había cámaras en los pasillos y guardias apostados tras las puertas cerradas.Nunca.Una semana después de su llegada, apareció una maleta nueva a los pies de su cama. No escuchó cuándo la dejaron allí. Eso fue lo que más la perturbó.Dentro había vestidos sueltos de algodón y lino, pantalones con cinturilla elástica, camisas amplias, ropa interior cómoda. Todo en tonos neutros: crema, azul marino, gris perla. Telas sua

La mañana después del ataque, la mansión estaba en calma, pero una calma tensa, cargada. Silvia llegó con el desayuno, su rostro más pálido de lo habitual, pero su compostura, intacta.—El señor Roosevelt ha dicho que el paseo de hoy se cancela —informó—. Por seguridad.—¿Qué pasó anoche? —preguntó Emily, buscando en los ojos de la mujer algún indicio.Silvia desvió la mirada. —Un intento de intrusión. Nada de lo que deba preocuparse.—Hubo disparos. Gritos.—Los sistemas de seguridad son muy efectivos —respondió evasiva, y cambió de tema—. La doctora Vendrell vendrá esta tarde para un chequeo de rutina.Y sin más, se marchó La visita de la doctora fue aún más fría y rápida que la primera. Confirmó que todo progresaba con normalidad, pero sus manos temblaban ligeramente al guardar el estetoscopio. El miedo también estaba en ella.—¿Está todo bien en la casa, doctora? —preguntó Emily mientras la mujer escribía en su tableta.La doctora Vendrell se quedó inmóvil. —El señor Roosevelt

La tensión después del beso en el atrio era de una calidad diferente. Ya no era solo el frío odio o el miedo paralizante. Era una electricidad cargada de anticipación, un juego de miradas y silencios significativos. Emily se vestía con más cuidado, consciente de la forma en que los vestidos sueltos caían sobre sus curvas en desarrollo. Caleb, por su parte, parecía hacer un esfuerzo consciente por mantener la distancia física, pero sus ojos la seguían con una intensidad que quemaba.Una tarde, Caleb anunció durante la cena que recibiría a un asociado al día siguiente.—Quedarás en tu habitación con la puerta cerrada. Silvia te llevará la comida. No hagas ruido —instruyó, cortando su filete con precisión quirúrgica.—¿Tienes miedo de que tu 'asociado' sepa que tienes una prisionera embarazada? —preguntó Emily, tomando un sorbo de agua.—Tengo miedo —dijo él, clavando el cuchillo en la mesa con suavidad, pero con fuerza suficiente para hacer sonar la vajilla— de que vean algo que quie

La luz de la mañana se filtraba con timidez a través de las pesadas cortinas, dibujando líneas doradas sobre las sábanas desordenadas. Emily estaba despierta, inmóvil, acurrucada en el hueco aún tibio que el cuerpo de Caleb había dejado en el colchón. No lo había sentido marcharse del todo, solo una vaga conciencia de su ausencia, como si algo esencial hubiera sido arrancado del aire.Él se había ido antes del amanecer. Sus pasos, siempre firmes, habían sido apenas un susurro en el pasillo, como si incluso alguien como Caleb Roosevelt supiera que ese momento no debía romperse bruscamente.El silencio que dejó atrás era denso.Emily cerró los ojos por un instante, inhalando profundamente. El aire aún llevaba su aroma: masculino, envolvente, peligroso. Había algo en él que permanecía impregnado en su piel, en las sábanas, incluso en su respiración. Su cuerpo se sentía distinto… más pesado, más consciente. Dolorido en lugares que no le provocaban rechazo, sino un eco cálido que la c