Leo cumple seis años con lluvia.Seis años en Madrid, que es la primera vez que cumple años aquí. El año pasado lo cumplió también aquí pero era el primer año y los primeros años no cuentan de la misma manera que el segundo, que es cuando uno ya sabe que es un lugar real.Llego al piso de Diego a las siete y cuarto con los pasteles.Son tres: uno grande de chocolate con crema de avellanas para los niños y los adultos, uno pequeño de limón para la abuela que no puede comer mucho azúcar pero sí puede con el limón, y uno individual de chocolate sin azúcar añadido para el aparejador del proyecto que Diego invitó a última hora porque le caía bien a Leo desde la visita de obra del mes pasado.El aparejador se llamaba Toni y Leo le preguntó en la visita qué herramienta prefería de todas las del cinturón. Toni le dijo: el nivel de burbuja. Leo le preguntó por qué. Toni le dijo: porque nunca miente. Leo lo anotó en el cuaderno azul.Por eso hay un pastel individual de chocolate sin azúcar en l

Amanezco a las siete y cuarto.No con alarma. Solo con la luz del marzo de Madrid entrando por las persianas del dormitorio, que son las que nunca cierro del todo porque necesito saber cuándo empieza a haber luz fuera para saber cuándo puedo levantarme sin sentir que me estoy adelantando al día.Esta mañana el día ya empezó sin que yo tuviera que adelantarme a nada.Me quedo en la cama diez minutos mirando el techo.Anoche Diego dijo: estoy enamorado de ti.No lo dijo como quien está haciendo una declaración en el sentido dramático de la palabra. Lo dijo como quien termina de decir algo que llevaba demasiado tiempo sin decirse y que ya no podía quedarse más tiempo dentro. Sin artificio. Sin construcción escénica. En el salón de su propio piso, con la lluvia en las ventanas y los niños dormidos y el vaso vacío en la mesita.Y yo le dije: no lo sé todavía.Y eso era cierto cuando lo dije.Esta mañana también es cierto. No porque no sepa nada. Sino porque lo que sé requiere más que una m

El jueves a las cinco llaman al timbre.Sofía entra primero con la energía específica de las vueltas de semana larga: no la energía de quien estaba bien y vuelve, sino la energía de quien estaba bien en otro sitio y ya está bien en este, y la transición es tan rápida que el cuerpo no tiene tiempo de hacer pausa entre los dos.—Mamá. Los meteoritos del cráter de Chicxulub.—Hola, Sofía.—Los meteoritos del cráter de Chicxulub tienen noventa y seis millones de años.—Sesenta y seis.—¿Seguro?—Seguro.Sofía considera esto.—De acuerdo. Sesenta y seis. Es más.—Más antiguo.—Más antiguo que noventa y seis si los cuentas desde ahora hacia atrás.—Sofía. Los meteoritos tienen sesenta y seis millones de años. El universo tiene trece mil ochocientos millones. Si tienes más años eres más antiguo.—De acuerdo. Entonces son menos viejos que lo que Leo dijo.—¿Qué dijo Leo?Leo aparece en la puerta detrás de Diego con el libro del museo en la mano izquierda y la mochila en la derecha.—Yo no dij

Andrés llama el viernes a las ocho de Buenos Aires.Pero antes de la llamada hay un viernes de mañana que pasa de la manera habitual de los viernes: los niños al colegio a las ocho y media, el metro al estudio, el café del bar de abajo porque la cafetera del estudio tardó dos semanas en llegar y llegó la semana pasada y todavía no termina de convencerme del todo, los planos del tercer edificio a las nueve.A las once y media, el aparejador manda por correo los microfílmes que consiguió del archivo municipal. Diego gestionó el acceso el martes, como dijo que haría. Los microfílmes llegaron el jueves al archivo de Walker Holdings y el aparejador los escaneó esta mañana.Abro los archivos.Quince páginas de un plano de reforma de 1952. El edificio, segundo piso, redistribución interior, ventilación tapiada en la fachada lateral. El tapial aparece en el plano como reforma provisional, pendiente de revisión en el siguiente ejercicio. Nunca hubo siguiente ejercicio. La reforma provisional l

El bar de abajo del estudio se llama La Taberna del Viento y lleva en ese local desde 1987.Lo sé porque hay una placa en la pared junto a la entrada que lo dice. No la leo cada vez que entro. La leí una vez, hace ocho meses, cuando vine al estudio por primera vez a instalar los muebles de trabajo y el dueño del bar me invitó a un café de presentación. Desde entonces, el bar es el bar de abajo. Sin nombre. Solo la función.Son las nueve menos cinco.Me siento en la mesa del fondo. No la del rincón más oscuro, que habría sido la elección de hace un año: la distancia como geometría. La mesa del fondo con la vista a la puerta, donde uno está a la vista sin estar en el centro.El camarero me conoce.—¿El de siempre?—El de siempre.El café llega antes de que Diego entre.Diego entra a las nueve y uno.Viene del trabajo: la chaqueta del trabajo, la carpeta de cuero, la corbata no del todo apretada porque son las nueve de la noche y a esta hora en Diego hay siempre algo que se relaja un mil