El sábado llueve.No la lluvia de marzo. La lluvia de abril en Madrid tiene otro olor: la tierra mojada que ya tiene las semillas de la primavera dentro y que las suelta cuando el agua las toca, el olor específico del año que empieza a cambiar de forma definitiva.El documental sobre el océano empieza a las doce.Llegamos a las once y cuarenta y cinco. Diego con Leo, que lleva el libro de meteoritos aunque no sea sobre el océano. Yo con Sofía, que lleva los crayones porque según ella los documentales de cine se ven mejor si uno puede dibujar durante las partes lentas.—Los documentales no tienen partes lentas —dice Leo en la entrada del cine.—Todos los documentales tienen partes lentas —dice Sofía.—¿Cuántos documentales has visto?—Suficientes para saber.—¿Cuántos son suficientes?—Los que vi. —Sofía señala la pantalla del vestíbulo donde aparecen los horarios. —¿Los pulpos están en los primeros veinte minutos o al final?—No lo sé —dice Diego. —No vi el documental antes.—Nadie ve

El miércoles por la tarde, Sofía me espera despierta.La semana empezó con rutina: lunes de colegio, martes de colegio, miércoles de colegio. Los tres días con la organización estable de los meses que llevan así: el desayuno, la mochila, el metro, el estudio, la tarde de los niños que llega a las cinco con el ritual del zumo de Sofía y el libro de Leo. Los deberes de la semana repartidos en los tres días porque Sofía aprendió en septiembre que dejar todo para el jueves es una estrategia con fallos estructurales.Esta semana los niños están bien. Leo terminó el artículo sobre los cráteres lunares que mencionó en el cine y empezó uno sobre la composición química de los anillos de Saturno. Sofía está aprendiendo las capitales europeas porque su profesora de geografía apostó con la clase que ningún alumno las aprendía todas en un mes y Sofía tomó la apuesta como un proyecto personal.Después de cenar los meto a la cama a las nueve y media.A las diez y cuarto, paso por el pasillo y la luz

Mayo llega con calor anticipado.El primer lunes del mes, el termómetro llega a veintisiete en Madrid antes de las tres de la tarde. El consorcio activa el protocolo de temperaturas para la obra: los operarios empiezan a las siete, paran a las doce, retoman a las cinco de la tarde cuando el calor baja de los treinta. Los planos que tenía previstos para hacer en el segundo edificio por la mañana los traslado a primera hora.Llego a las siete y cuarto.Diego llega a las siete y veinte.No lo esperaba. No hay reunión prevista para hoy. Pero Diego aparece con el casco de obra y la carpeta y la cara de alguien que quería ver el estado del segundo forjado antes de que empezara el calor del día y antes de que llegara el equipo.—Buenos días.—Buenos días.—No tenías que estar aquí esta mañana.—No. Pero quería ver el segundo forjado antes de la semana de trabajo.—¿Por qué esta semana?—Porque el jueves presento el informe de avance al consorcio y quiero tener los datos de primera mano.Asie

Emilia manda un mensaje el martes a las once.Emilia: Hola, Camila. Necesito el informe de la terapeuta de Leo del año pasado para el trámite de adaptación curricular del colegio. El plazo es el viernes. Diego me dijo que lo tienes tú en el archivo. ¿Podría pasar por el estudio a recogerlo o lo mandas por correo?Lo leo dos veces.No porque el texto sea ambiguo. Sino porque es la primera vez en muchos meses que Emilia me manda un mensaje directamente. La última fue en enero del año pasado, cuando necesitó que firmara un permiso de la guardería de emergencia por un cambio de horario. Antes de eso, en agosto, un mensaje de coordinación sobre una revisión pediátrica.Emilia es precisa en sus contactos. Escribe cuando hay algo que necesita. No antes ni después. Eso también es parte de quien es. Desde que Diego y Emilia terminaron, el contacto ha sido casi todo a través de Diego. No por protocolo explícito. Por la dinámica natural de quien fue la pareja de alguien y que, cuando esa pareja