Septiembre llegó con la visita de la Dra. Villalba y con la primera sensación real de que el año estaba terminando de encontrar su forma.Fernanda Villalba tenía la manera específica de moverse en los espacios clínicos que tienen los médicos que llevan mucho tiempo trabajando en ellos: eficiente sin ser apresurada, con la atención distribuida que permite ver varias cosas simultáneamente sin perder foco en ninguna. Llegó a Guadalajara un martes por la mañana en el primer vuelo disponible y llegó a la primera clínica a las nueve con veinte, quince minutos antes de lo acordado, con una libreta y las preguntas que había preparado durante el viaje.Ximena la recibió en la entrada con el director de la clínica, Luis, que había pasado las dos semanas anteriores preparando información que la Dra. Villalba podría necesitar sin que nadie se la pidiera específicamente.—Las instalaciones primero —dijo la Dra. Villalba después del saludo breve de quien prefiere el trabajo a la conversación prelimi

El primer lunes de octubre, Marcos Aguirre llamó a Sebastián con una noticia que no era urgente pero que completaba algo importante.Armando Aguirre Castillo, de setenta y ocho años, había llegado a un acuerdo con la Fiscalía.El acuerdo establecía lo siguiente: Armando reconocía su participación en la construcción de la infraestructura que había permitido operar a la red de Viktor Molina en México durante más de dos décadas. Cooperaba con el expediente internacional que Castro había entregado a las otras jurisdicciones. Y aceptaba las condiciones que sus abogados y la Fiscalía habían negociado considerando su edad y estado de salud, que incluían medidas alternativas a la privación de libertad.Lo que Armando no aceptaba, según Marcos, era que el agravio original de 1989 fuera ficción.—Dice que lo que pasó en 1989 fue injusto —reportó Marcos—. Y que aunque reconoce que lo que construyó después fue desproporcionado y dañino, no reconoce que el punto de partida fuera inventado.—¿Y lo f

El tercer domingo de octubre, Sebastián se levantó antes de que sonara la alarma, lo cual no era inusual, y fue a la terraza antes de que el sol terminara de salir, lo cual sí lo era.Ximena lo encontró ahí cuando despertó veinte minutos después. De pie frente a las bugambilias que habían florecido en septiembre con una abundancia que ninguno había anticipado porque ninguno era jardinero por formación y habían aprendido que las bugambilias no necesitaban mucho.—¿Qué haces? —preguntó desde la puerta de la terraza.—Pensando.—¿En qué?Sebastián se volvió.—En que esta semana se cumplen once meses desde que Guadalupe contrató mis servicios por última vez. —Hizo una pausa—. Quería decir que empezó hace once meses pero no es exactamente así. Empezó hace siete años cuando Guadalupe me contrató por primera vez. Esta semana son once meses desde que la historia empezó a moverse hacia donde tenía que moverse.Ximena caminó hacia donde él estaba.—¿Qué piensas de eso?—Que siete años es mucho t

El evento de Luciana Torres ocurrió el tercer viernes de noviembre, en un salón de un hotel de la colonia Roma que tenía capacidad para ciento veinte personas y que esa noche las tuvo casi todas.Ximena llegó con Sebastián veinte minutos antes de que empezara, cuando las personas todavía estaban encontrando sus lugares y el ambiente tenía esa calidad anticipatoria de los espacios que están a punto de volverse significativos.Beatriz estaba entre bastidores, o lo que pasaba por bastidores en un evento que no era exactamente teatro pero que tenía su propia arquitectura de quién estaba visible y quién no. Luciana Torres la había preparado con la eficiencia de alguien que sabe que los eventos de recaudación de fondos son también presentaciones de trabajo y que el trabajo debe presentarse bien.Camila llegó cinco minutos después de Ximena y Sebastián, sin Mateo porque era tarde para él, con la expresión de alguien que no estaba segura de cómo iba a recibir lo que estaba a punto de escuchar.

La segunda Navidad llegó con una calidad diferente a la primera.No dramáticamente diferente. La diferencia estaba en los detalles: que esta vez nadie necesitó pensar dónde estaría el siguiente día porque ya lo sabían. Que las conversaciones en la comida de Renata no tenían el peso de las cosas que acababan de ocurrir sino el peso más ligero de las personas que tienen historia compartida y pueden hablar de ella sin urgencia. Que Mateo tenía un año y había desarrollado la capacidad de caminar con la concentración total de quien acaba de descubrir que puede ir de un lugar a otro por sí mismo, lo cual producía en todos los adultos presentes la combinación de admiración y vigilancia preventiva que generan los humanos en la etapa de movilidad nueva.Beatriz llegó con el pastel de la pastelería de Del Valle que ya era tradición en un solo año, lo cual decía algo sobre la velocidad con que las tradiciones se forman cuando las personas deciden que algo vale la pena repetir.Patricio llegó tamb