Enero del año nuevo llegó con la calidad de los eneros que siguen a años que costaron mucho: más tranquilo de lo que el año anterior había sido en ningún momento, con la sensación de que el mundo había acordado, sin que nadie lo solicitara, tomarse un momento antes de volver a moverse con urgencia.La primera semana Ximena la pasó en Guadalajara.No era visita ordinaria de revisión. Era el inicio del proceso de preparación de infraestructura que la Dra. Villalba había mapeado en septiembre y que requería ahora decisiones concretas: qué se renovaba en qué orden, qué contratos se firmaban con qué proveedores, qué permisos municipales se tramitaban primero.El director Luis la recibió con los planos actualizados que el arquitecto había preparado durante diciembre. El abogado de Guadalajara tenía la documentación de los permisos lista para revisión. Y la Dra. Villalba, que había viajado específicamente para esta semana, llegó con la lista de equipamiento que necesitaba y los contactos de l

Marzo llegó con las obras de la clínica en Guadalajara en su segunda semana y con la primera sesión formal de trabajo en la propuesta que Sebastián y Ximena habían acordado construir juntos.No era reunión de oficina. Era la mesa del comedor del penthouse, un domingo por la mañana, con café y los cuadernos de cada uno y la disposición específica de quien empieza algo desde cero sin el peso de las urgencias que habían definido todo lo que habían hecho juntos hasta ahora.Sebastián había preparado un documento de dos páginas con lo que había encontrado en su investigación de mercado de diciembre. Ximena había preparado uno de página y media con lo que había aprendido de Grupo Moreno sobre cómo construir infraestructura de salud que funcionara para el largo plazo.Los leyeron mutuamente en silencio.Luego hablaron.No llegaron a conclusiones ese domingo. Llegaron a preguntas, que era lo correcto para una primera sesión sobre algo que todavía no tenía forma.¿Cuál era la diferencia específ

El segundo sábado de junio, Beatriz Solís fue a visitar a Ximena y Sebastián al penthouse.No era primera visita. Era la séptima u octava desde que empezó el año, y habían encontrado el ritmo que funcionaba para las tres: visitas que no requerían preparación especial ni agenda specific, que simplemente ocurrían cuando alguien tenía razón para estar en el mismo espacio.Esta vez Beatriz llegó con algo que había estado guardando.—Es del despacho de Roberto —dijo cuando se sentó, poniendo un sobre sobre la mesa.Ximena lo miró.—¿Qué es?—El notario de Roberto me lo envió el mes pasado como parte del proceso de cierre del patrimonio. Hay cosas que van al proceso legal y hay cosas que simplemente son personales. —Beatriz miró el sobre—. Esta es personal.Ximena lo tomó.Adentro había dos cartas. Una con el nombre de Camila escrito afuera. Una con el suyo.La de Camila la reservó para dársela a su hermana.La suya la abrió ahí, delante de Beatriz y Sebastián, porque era el tipo de carta qu

Tres semanas después de que Sebastián le dijera que el matrimonio ya era real, la ciudad de julio seguía siendo la misma ciudad de siempre, con sus lluvias puntuales y su tráfico imposible y su indiferencia permanente ante las cosas que ocurrían en los pisos veinte de sus edificios. Pero algo había cambiado en la manera en que Ximena Alcázar habitaba esa ciudad, en la manera en que cruzaba los espacios que antes cruzaba como de paso y que ahora cruzaba como si le pertenecieran, porque le pertenecían, porque había decidido que así era.La Fundación Moreno-Alcázar tenía ya su primer proyecto en papel. Tenía un nombre, tenía una estructura legal que Marcos había construido con la precisión que lo carac

La oscuridad del cuarto tenía esa calidad específica de las noches que han durado demasiado, cuando el cansancio se mezcla con la tensión acumulada y produce algo que no es exactamente insomnio pero que tampoco es descanso. Sebastián estaba sentado en el borde de la cama con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la expresión de alguien que ha estado preparando una frase durante horas y que ahora que la ha pronunciado descubre que la frase sola no es suficiente, que lo que viene después de la frase es lo que realmente importa.Ximena lo miraba desde su lado de la cama, completamente incorporada, con la espalda apoyada en el cabecero y las manos quietas sobre las sábanas. La ciudad brillaba detrás de los ventanales con esa iluminación permanente de l