Meu nome é Alexandre Farias.Mas isso só existe em documento.Aqui, no Complexo da Penha, eu sou o Imperador.Tenho 27 anos e moro no ponto mais alto do morro — não por vaidade, mas por estratégia. De cima, eu vejo tudo. E se tem uma coisa que eu aprendi cedo é que quem manda precisa enxergar antes dos outros.Minha casa não parece com as outras daqui.Nunca quis que parecesse.Portão eletrônico reforçado, câmeras em todos os ângulos, vidro blindado. Por dentro, silêncio. Piso frio, sofá grande, televisão ocupando uma parede inteira. Cozinha planejada, geladeira sempre cheia. Ar-condicionado ligado até quando o dia não pede. Conforto não é luxo pra mim — é necessidade.Cresci dividindo colchão, ouvindo tiro como quem ouve relógio. Dormi com fome, acordei com medo. Quando subi, prometi a mim mesmo que nunca mais viveria no improviso. Quem manda no caos precisa de ordem quando fecha a porta.Acordo cedo. Sempre cedo.O quarto é amplo, cama grande, lençóis limpos. Cortina pesada bloquean

Eu acordo antes do dia nascer.Não é porque quero. É porque o corpo aprendeu sozinho que dormir demais é perigoso. O escuro ainda cobre tudo quando abro os olhos, e por alguns segundos fico parada, tentando lembrar onde estou. O teto é baixo. A parede tem uma rachadura comprida que parece um risco torto. O cheiro é sempre o mesmo: poeira velha, mofo e roupa úmida.O colchão embaixo de mim é fino demais. Tão fino que às vezes acho que não tem nada ali. Só o chão duro fingindo que dá descanso. Viro devagar, com cuidado pra não acordar Rafaela de uma vez. Ela dorme grudada em mim, como sempre. A gente dorme assim desde que chegou aqui — juntas, encolhidas, tentando espantar o frio e o medo com o pouco de calor que dá pra dividir.Rafa tem o rosto meio escondido no meu pescoço. O cabelo bagunçado, os lábios entreabertos. Mesmo dormindo, ela parece cansada. Sempre parece.A gente dorme no quarto dos fundos da casa. Um quarto abandonado, esquecido, onde ninguém entra. Nem os donos da casa,

O carro entra no galpão devagar.O barulho do portão de ferro se fechando atrás deles ecoa como um aviso. Imperador desliga o motor, mas não apaga os faróis de imediato. A luz corta o escuro e revela o interior do galpão: caixas empilhadas, poeira suspensa, paredes descascadas, o banheiro antigo nos fundos.Sombra desce primeiro.Arma na mão. Olhar varrendo tudo. Cada canto, cada sombra. Ele confere o espaço como quem já espera problema. Imperador sai logo depois, fechando a porta do carro com calma demais para quem está em território fechado.— Fecha o portão — Imperador diz.Sombra obedece. O cadeado estala. Agora, só existe o galpão.Eles começam a descarregar as caixas. Movimento automático, preciso. Nenhuma palavra além do necessário. O silêncio só é quebrado pelo atrito da madeira no chão e pela respiração controlada dos dois.Então, o barulho. Baixo. Rápido demais para ser vento.Imperador congela. Sombra também.Outro som. Um arrastar leve. Um gemido abafado.— Caixa da esquer

A decisão de sedar foi rápida.Fernanda já não conseguia manter os olhos abertos. O corpo entrava e saía de um estado de consciência instável. Rafaela tremia tanto que as mãos não paravam quietas nem sobre a maca.— Vamos precisar sedar — a médica explicou, firme, mas cuidadosa. — Elas estão em choque. O corpo precisa descansar.Sombra olhou para Fernanda. Ela ainda segurava sua camiseta, mas os dedos estavam fracos.— Ela vai acordar? — ele perguntou.— Vai. Mas precisa dormir agora.Imperador fez um movimento quase imperceptível de cabeça.— Faz.Sombra assentiu também.As duas receberam a medicação quase ao mesmo tempo. Primeiro Rafaela, que tentou resistir.— Eu não quero dormir… — murmurou.— Eu tô aqui — Imperador disse, baixo, sustentando o olhar dela até que os olhos pesassem demais.Ela adormeceu devagar, como se estivesse lutando contra o próprio corpo.Fernanda foi depois.O soro escorria lento. A respiração começou a regularizar. A mão dela finalmente soltou a camiseta de

Fernanda acordou de repente.O ar entrou nos pulmões como se ela tivesse esquecido como respirar. O teto branco acima dela não fazia sentido. A luz era forte demais. O silêncio, limpo demais.Por um segundo, ela não sabia onde estava.Então o medo veio.Ela tentou se levantar bruscamente, mas o corpo não respondeu como deveria. A dor na lateral do corpo a fez gemer baixo. O braço puxou o soro sem querer.— Calma.A voz veio firme.Ela virou o rosto rápido demais, o coração disparado.Sombra levantou da cadeira ao lado da cama e foi até ela.— Você tá segura — ele disse, aproximando-se devagar. — Não precisa ter medo.Mas ela tinha.Os olhos dela estavam arregalados. A respiração curta. O corpo inteiro rígido, como se esperasse algo ruim a qualquer segundo.— Onde eu tô? — a voz saiu falha.— No posto do morro.Ela piscou algumas vezes, tentando organizar a memória.— Rafa? — perguntou imediatamente, a voz quebrando. — Cadê a Rafa?Ele respondeu sem hesitar.— Tá bem. Tá no quarto ao l