La junta se alargó hasta las tres de la tarde. Nadie lo esperaba, ni siquiera Sebastián, que había programado solo dos horas y media para repasar el cierre del trimestre y los ajustes presupuestarios del próximo semestre. Pero una vez que los directores empezaron a discutir las proyecciones de ventas en el mercado latinoamericano, las cifras no cuadraban, las preguntas se multiplicaron y las excusas de los responsables de cada área se volvieron cada vez más elaboradas. Yo tomaba notas sin parar, intentando capturar cada intervención, cada número que volaba por la mesa como si fueran balas.A mediodía Sebastián propuso pedir comida para no interrumpir el flujo.Pidieron sándwiches, ensaladas y café de la cafetería de abajo. Comimos ahí mismo, alrededor de la mesa de juntas, con carpetas abiertas y servilletas arrugadas. Nadie hablaba de otra cosa que no fueran gráficos, ROI y riesgos de mercado. Yo apenas probé bocado; tenía el estómago cerrado desde el momento en que Sebastián me habí

La alarma sonó a las seis en punto. Puntual. Implacable. Me incorporé de golpe, con el corazón acelerado, como si hubiera estado esperando que él entrara por la puerta en cualquier momento para apagarla con un beso en la frente.Me quedé sentada en la cama un minuto entero, escuchando. Nada. Solo el zumbido lejano de la ciudad que empezaba a despertar. Me obligué a moverme.Ducha rápida. Agua fría para despertarme del todo. Me vestí con lo primero que encontré. Hoy no tenía ganas de ser vista. Me miré al espejo. Cara de pocos amigos. Perfecto.Desayuné de pie en la isla de la cocina, café negro, tostada sin untar, un plátano que me comí a mordiscos. Miré el sitio donde él solía sentarse, con su taza de espresso doble y el periódico digital abierto en la tablet. Lo imaginé allí, con el ceño fruncido, tecleando algo en el móvil mientras yo le servía el café. Sacudí la cabeza. Basta.Cogí el bolso, las llaves, el abrigo. Antes de salir miré el estudio. La puerta seguía cerrada. No entré.

El amanecer llegó despacio, como si tuviera miedo de entrar en esa habitación. Primero fue un gris sucio filtrándose por las persianas mal cerradas, luego un naranja pálido que apenas calentaba el cristal. Los monitores seguían con su bip constante. Papá no había abierto los ojos en toda la noche. La enfermera de turno había pasado un par de veces, chequeó el gotero, ajustó el oxígeno, tomó notas en la tablet sin mirarnos mucho. “Estable”, dijo una vez. Nada más.Mamá se había quedado dormida en la silla de al lado, con la cabeza apoyada en el respaldo y los brazos cruzados sobre el pecho. Yo no había pegado ojo.A las 06:03 el móvil vibró en el bolsillo de mi abrigo. Lo había silenciado para no despertar a nadie, pero el zumbido contra la tela fue como un disparo en el silencio. Miré la pantalla sin sacarlo del todo.Era Sebastián.El corazón me dio un vuelco. No era el nudo de siempre, era algo más afilado. Rabia mezclada con alivio mezclado con miedo. Dudé. El teléfono siguió vibra

Nos quedamos abrazados en medio de la habitación, el tiempo detenido entre el edredón rosa y los pósters descoloridos. El cansancio nos pesaba en los huesos, pero también había algo más: una urgencia callada, de esas que nacen cuando has estado demasiado cerca del borde y de pronto te das cuenta de que el otro sigue ahí.Sebastián se apartó un poco, me miró con los ojos entrecerrados por el agotamiento.—Necesito un baño —dijo, voz ronca—. Huelo a aeropuerto y a desesperación.Solté una risa pequeña, casi sin fuerza.—Yo también. Llevo desde ayer con la misma ropa. Me siento pegajosa.Él sonrió de lado, esa sonrisa torcida que siempre me desarma.—Entonces nos bañamos juntos. Ahorramos agua.Me eché a reír de verdad esta vez, una risa que salió desde el fondo del pecho y que no pude contener.—¿Juntos? Sebastián, mírate. Eres gigante. Mi baño es del tamaño de un armario. No entramos ni de broma los dos ahí adentro.Él levantó una ceja, divertido.—¿Tan chico es?—Ven, te lo muestro.L

Los ojos de papá se abrieron de golpe, pero no fue una apertura tranquila. Fue como si algo dentro de él hubiera tirado de una alarma invisible. Los párpados temblaron, las pupilas se dilataron buscando foco, y de inmediato su pecho se agitó con un movimiento brusco, desesperado. El tubo endotraqueal que le salía de la boca, grueso, transparente, conectado al respirador, vibró con cada intento de tragar saliva o de toser. El sonido que salió no fue una palabra: fue un gorgoteo húmedo, ahogado, como si el aire se le enredara en la garganta y no encontrara salida.El monitor empezó a pitar más rápido. La curva de la presión arterial se volvió irregular.—Papi… —susurré, pero mi voz se me quebró al verlo forcejear.No podía hablar. El tubo se lo impedía por completo. Solo podía mirarme, con los ojos muy abiertos, llenos de pánico y confusión. Intentó mover la mano que yo tenía entre las mías, pero fue un tirón débil, casi un espasmo. Luego vino otra arcada seca, el cuerpo arqueándose un