El reloj de pared marcaba las 21:47, pero en esa habitación el tiempo no avanzaba en números. Avanzaba en pitidos, en cambios de color en la pantalla del monitor, en la cantidad de veces que el respirador completaba su ciclo antes de que alguien entrara a revisar. Habían pasado casi dos horas desde que Sebastián me había abrazado hasta que mis sollozos se volvieron respiraciones temblorosas. Ahora estábamos los dos sentados, yo en la silla junto a la cama, él en la otra que había arrastrado desde el pasillo, nuestras rodillas casi tocándose.Papá seguía en ese sueño químico profundo. La curva del capnógrafo dibujaba ondas regulares, casi hipnóticas. El silbido ya no me parecía cruel; se había convertido en ruido de fondo, como el zumbido de un refrigerador en una casa vacía. Algo que está ahí, haciendo su trabajo, aunque nadie lo agradezca.Sebastián tenía mi mano izquierda entre las suyas. Con el pulgar trazaba círculos lentos sobre mis nudillos, un gesto tan pequeño que casi no lo n

Desperté de golpe, como si alguien hubiera encendido una luz dentro de mi cabeza. El reloj del celular marcaba las 15:47. Habíamos dormido casi cuatro horas seguidas. El cuerpo me pesaba, pero ya no era el peso de la muerte acechando; era solo cansancio humano, normal, casi reconfortante.Sebastián seguía dormido a mi lado, boca arriba ahora, con un brazo extendido sobre la almohada y el otro todavía rodeándome la cintura. Su respiración era profunda, lenta, como si hubiera descargado en ese sueño todo el peso que había cargado por nosotras. Me quedé mirándolo un rato. La barba de tres días, las ojeras que no se le iban ni durmiendo, la curva suave de su boca relajada. Pensé en lo absurdo que era que, en medio de todo este caos, él estuviera ahí. No como héroe de película, sino como alguien que simplemente decidió quedarse. Y se quedó.Me moví con cuidado para no despertarlo, pero él abrió los ojos al instante, alerta como siempre.—¿Ya? —preguntó con voz ronca de sueño.—Las cuatro m

Sebastián se quedó congelado un segundo eterno, la cerveza a medio camino de su boca. Sus ojos se abrieron un poco más, como si mi presencia fuera algo imposible.—¿Chloe? —dijo, y sonó más como una pregunta incrédula que como un saludo. La voz se le quebró al final, apenas perceptible.La chica del pelo rojo corto giró la cabeza despacio, sin prisa, como si estuviera acostumbrada a que las cosas se detuvieran cuando ella quería. Me miró de arriba abajo con una curiosidad casi divertida. Luego sonrió, una sonrisa amplia, confiada, de esas que muestran demasiados dientes.—Así que tú eres Chloe —dijo, y su voz tenía un tono cálido, casi cariñoso—. Mucho gusto. He escuchado mucho de ti. Estaba ansiosa de conocer a la esposa de Seb.La palabra esposa cayó como una piedra en agua quieta. Fruncí el ceño sin poder evitarlo. La única persona que alguna vez había llamado a Sebastián “Seb” de esa forma tan íntima, tan familiar, había sido mi prima Lily. Y Lily lo hacía para molestar, para recor

El silencio después de que cerrara la llave fue peor que cualquier grito. El agua dejó de caer, pero el eco de sus palabras seguía rebotando dentro de mi cabeza como gotas en un balde vacío.Laura. Su ex novia.No “una amiga del equipo”, no “alguien que vino a ayudar con el servidor”. Su ex novia. La que había estado ansiosa por conocerme. La que me había llamado “esposa de Seb” con esa sonrisa que ahora entendía, no era curiosidad inocente, era territorio marcado. Era “mira, yo estuve aquí antes, y sigo sabiendo cómo hacerlo reír”.Me apoyé en la pared de azulejos porque las piernas me temblaban. El vapor todavía flotaba, pero ya no calentaba nada. Solo me hacía sentir más pegajosa, más sucia por dentro.Laura.¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? ¿Habían seguido en contacto?Ahora el pasado estaba sentado en mi sofá hace menos de una hora, comiendo comida china y poniendo la mano en su muslo como si el tiempo no hubiera pasado.Salí del baño envuelta en la toalla, el pelo chorreando

El curso pasó en un borrón de carboncillo y sombras mal definidas. La profe corrigió mi dibujo dos veces, dijo que estaba “distraída pero con potencial”, y yo asentí como si me importara de verdad. Dibujé un jarrón torcido que parecía a punto de caerse, y cada vez que borraba una línea me preguntaba si Sebastián habría vuelto ya a la oficina, si habría visto que me fui sin despedirme, si le importaba siquiera. A las ocho en punto guardé los lápices, me limpié las manos con un trapo que olía a trementina y salí sin hablar con nadie.Javier estaba esperando en la puerta, con el motor encendido y la calefacción a tope. No dijo nada del curso, solo abrió la puerta del copiloto y me llevó de vuelta en silencio. El trayecto se me hizo corto y eterno al mismo tiempo. Cuando llegamos al edificio, le di las gracias otra vez y subí sola.El departamento estaba oscuro. Ni una luz encendida, ni el olor a café que solía quedar flotando cuando él llegaba antes. Dejé el bolso en la entrada, encendí