Eu estava tirando as roupas do varal quando olhei para o céu e tive certeza de que ia chover mais tarde. O vento vinha diferente, meio grosso, trazendo cheiro de sal e de coisa guardada. Passei a mão na camiseta ainda úmida e pensei na Tina lá na cidade, andando de porta em porta atrás de um emprego de verdade, desses com carteira assinada, com salário que não acaba antes do mês. Fiquei imaginando ela entrando em loja chique, com o jeito decidido e confiante, que só minha irmã tem, fingindo que não está cansada por dentro. Há alguns metros dali, umas crianças jogavam bola descalças, gritando alto, levantando poeira. Meninos com roupa gasta, joelho ralado, mais acostumados com a rua do que com casa. Cresci vendo esses mesmos meninos virarem homens antes da hora e desaparecerem no mundo, como se a vila fosse um sapato apertado demais. Olhei para o mar logo depois, aquele azul que parece calmo, mas engana. Suspirei pensando no Jonas, meu irmão, e no caminho torto que ele sempre escolhe

Troquei a roupa molhada por outra que a Norma me emprestou e fui encontrá-la na área externa. A casa parecia ainda maior vista de fora, com um jardim que cheirava a grama recém-cortada e folhas frescas. Os meninos estavam sentados perto da piscina, agora mais calmos, mas tagarelando como dois rádios ligados no mesmo volume. — Venham aqui — Norma chamou. — Quero apresentar vocês. Eles se aproximaram me olhando dos pés à cabeça, como se eu fosse um bicho novo no quintal. — Essa é a Cristina, a nova babá de vocês. Bento me encarou primeiro, os olhos curiosos, quase gentis. Noah cruzou os braços e soltou: — Vai ser só mais uma que não dura. Norma estalou a língua. — Chega, Noah. Respeito. Agora os dois para o banho e se preparem para o jantar. Os meninos saíram correndo para dentro da casa como se o chão estivesse pegando fogo. Fiquei olhando aquele rastro de energia desaparecer dali. Sozinha comigo, Norma mudou o tom. — Escuta, Cristina. Os horários deles s

A viagem de volta da escola foi silenciosa, mas um silêncio diferente, quase cheio de barulho. Eu olhava pela janela do carro e parecia que cada prédio carregava uma história própria. Vidros espelhados, gente apressada atravessando a rua, cheiro de padaria misturado com fumaça de ônibus. Nada daquilo existia na minha vila, onde o som mais alto era o motor dos barcos e o grito das gaivotas. — Está se adaptando à cidade? — o motorista perguntou, me observando pelo retrovisor. Demorei um segundo para responder, porque ainda estava tentando me adaptar até ao meu próprio nome falso. — Ainda estou… é tudo muito novo pra mim. Ele sorriu de lado, simpático. — Eu sou o Digo. Rodrigo só no documento. Se precisar de qualquer coisa, fala comigo. — Obrigada, Digo. Criei coragem e perguntei algo que estava martelando desde que olhei meu guarda-roupa improvisado. — Você sabe onde tem lugar pra comprar roupa barata por aqui? Tipo… bem barata mesmo? Ele parou no semáforo e me

Continuei ligando para a dona Severina como quem rega uma planta seca todo dia na esperança de ver brotar alguma coisa. Às vezes ela atendia com a voz cansada, dizia que não tinha novidade, que meu pai ainda rondava a vila feito bicho acuado. Outras vezes o telefone só chamava, e eu ficava olhando o aparelho como se ele tivesse alguma culpa de tudo aquilo. Enquanto isso, os gêmeos pareciam ter acordado para uma missão secreta: me enlouquecer. A primeira foi a piscina. Eu estava distraída, anotando um recado na agenda deles, quando senti duas mãos pequenas e decididas nas minhas costas. Nem deu tempo de gritar. Caí com roupa e tudo, engolindo água e a minha dignidade ao mesmo tempo. Quando emergi, eles gargalhavam na beirada, satisfeitos como artistas depois do espetáculo. — Foi mal, Cristina, escorregou — Noah disse com aquela cara de anjo falsificado. — Escorregou nada — respondi, torcendo o cabelo. — Vocês me empurraram, seus travessos. Bento mordeu o lábio, meio culpa

Depois de colocar os meninos para dormirem em seus quartos e checar as mochilas e uniformes para o dia seguinte, desci a escada devagar, com os pés ainda cansados do dia inteiro correndo atrás de duas miniaturas de furacão. A casa estava silenciosa, daquele silêncio que parece respirar junto com a gente. Eu só queria atravessar o corredor e me esconder no meu quarto, mas dei de cara com Marcelo indo na direção do escritório. Ele parou ao me ver. Ficou alguns segundos me olhando, como se estivesse mastigando palavras que não queria soltar. — Boa noite — murmurei, meio sem jeito. Ele apenas fez um aceno curto com a cabeça e entrou no escritório, fechando a porta atrás de si. Segui para o meu quarto com aquela sensação estranha de que algo tinha ficado suspenso no ar. Tomei um banho demorado, a água quente escorrendo pelos ombros como se pudesse lavar também a confusão da minha cabeça. Enrolei o cabelo na toalha, outra no corpo, e estava escolhendo uma roupa quando ouvi batid