Entrei na barraca achando que encontraria Bento enroscado no cobertor, mas o espaço estava vazio, só a lanterna apagada jogada no canto. Franzi a testa e fui até a outra. Afastei o zíper devagar e lá estavam os dois, embolados um no outro, como se fossem um só, e não dois iguais. Bento com o braço atravessado no peito do irmão, Noah respirando fundo, tranquilo. Sorri sozinha. Separados, eles bancavam os independentes. Juntos, eram só dois meninos que precisavam dividir o mesmo ar. Voltei para a barraca que seria minha naquela noite e me deitei. O tecido fino deixava passar o cheiro do mar e o som constante das ondas quebrando lá embaixo. Fiquei olhando para o teto curvado acima de mim, pensando em Marcelo. No jeito como ele falava da esposa, no silêncio que vinha depois, e no bebê que ela esperava quando tudo acabou. Perder uma esposa já parecia uma violência grande demais. Perder um filho junto… eu nem conseguia imaginar o tamanho do buraco que havia no peito dele. Isso explicava

O vento batia no meu rosto com cheiro de sal, e por alguns minutos eu consegui esquecer tudo: vila, pai, mentiras, nomes trocados, portas azul-claro que não deviam ser abertas. O mar tinha um azul que doía de tão bonito, e os meninos estavam jogados no deque, rindo, molhados, elétricos como se tivessem engolido o próprio oceano. Marcelo deixou o comando nas mãos de um homem mais velho, pele curtida de sol, olhar atento — devia ser o capitão. Ele veio na minha direção, segurando uma máquina fotográfica. Eu estava tentando equilibrar o celular enquanto Bento fazia careta e Noah ameaçava empurrá-lo na água de novo. — Use isso — ele disse, estendendo a câmera. Eu olhei para o objeto e depois para ele. Não dava para saber se aquilo era uma ordem ou um pedido silencioso de desculpas. — É melhor que celular — completou, a voz menos dura. Peguei a câmera com cuidado, como se fosse algo frágil demais para as minhas mãos. Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele suspirou. — Sobre

Depois de muito insistir para que escovassem os dentes direito, beberem água e não transformarem o quarto numa arena de luta livre antes de dormir, eu finalmente consegui colocar os dois debaixo das cobertas. Fiquei sentada entre as camas por alguns minutos, observando. Noah virou de lado quase imediatamente, o braço jogado para fora, a respiração pesada de quem gastou cada gota de energia. Bento ainda murmurou alguma coisa sobre golfinhos e videogame, mas logo o silêncio tomou conta do quarto. Durante o jantar, eles tinham ficado estranhamente quietos, mastigando devagar, olhos meio caídos, o que para eles era praticamente um sinal de colapso físico. Eu tinha certeza de que dormiriam a noite inteira sem levantar nem para procurar água, o que já era uma vitória. Saí do quarto apagando a luz e acendendo do abajur, e fechei a porta com cuidado, como se qualquer barulho pudesse acordar os dois. O corredor estava iluminado apenas pelos abajures nas paredes, com luz amarelada e suave,

Marcelo estava de pé, apoiado na pia, com um copo na mão. A camisa aberta no colarinho, as mangas dobradas até os antebraços. Parecia perdido em pensamentos. Ele levantou os olhos, e o ar mudou. Por um segundo ficamos só nos encarando, como se qualquer palavra pudesse quebrar alguma coisa delicada, — Não conseguiu dormir? — ele perguntou, a voz baixa, rouca. — Não — respondi, caminhando até a geladeira. — Fiquei com sede. Peguei o jarro de água e enchi um copo, sentindo o peso do olhar dele sobre mim. Dei um gole devagar, tentando ignorar o jeito que meu coração parecia bater no pescoço. — Parece que eu também não — ele disse. O silêncio voltou. Era denso e carregado. Era como estar dentro de uma bolha, com ele. Fechei a geladeira e me virei para sair, mas ele ainda estava ali, no meu caminho. Não bloqueando de propósito. Só… presente demais. — Noah acha que eu não gosto de ficar com eles — ele falou de repente. Meu corpo ficou alerta. — Ele comentou algo. Nã

Norma ainda me encarava com seus olhos castanhos e cansados. — Você escutou? O patrão quer falar com você, no escritório. — Escutei, Norma. Mas aconteceu alguma coisa? — perguntei. — Não. Acho que não. Ele não me disse nada, querida. — Certo. Já estou indo... Olhei para a equipe que ainda se movimentava de um lado para o outro. E para os meninos que observavam tudo, curiosos. O ensaio mental que eu tinha feito mais cedo voltou com força: se ele perguntar quem era que estava no portão comigo, eu digo que é minha irmã; se perguntar por que ela parecia nervosa, eu digo que é coisa de família; se perguntar qualquer coisa além disso… eu improviso. Só que improvisar nunca foi meu forte quando estou tensa. A porta do escritório estava entreaberta. Bati de leve. — Pode entrar — a voz dele veio firme, controlada. Entrei. O escritório tinha cheiro de madeira encerada e café recém-passado. A luz da tarde atravessava as persianas, desenhando faixas douradas sobre a mesa